五天後，火車終於穿過重重山巒，在豐台站短暫停靠，隨後緩緩駛入北京站那寬闊、空曠的站台。

　　顧清如看向身邊正低頭整理行李的男人，

　　「旭華，咱們到了京市了。」

　　「是啊，慧蘭。」

　　如今，經過大姐一路的打磨，兩人叫對方名字都很順口了。

　　下車人很多，大姐行李不少，陸沉洲幫了一把。

　　顧清如則提著輕便些的網兜緊緊跟在後面。

　　做了五天火車，腳踩在站台堅實的地面上，心頭竟有些恍惚。

　　他們和王大姐在站台上揮手告別。大姐熱情地叮囑他們去第四製造廠的公交路線，還留下了聯繫電話，讓他們安頓下來可以找自己。

　　兩人謝過，坐上公交車，一路穿過京市的街道。街道兩旁是整齊的槐樹，灰瓦屋頂連成片，偶爾能看到高牆內的大廠，煙囪冒著白氣。

　　第四製造廠，是他們的目的地。

　　走進廠區大門，是一條寬闊的路，兩旁是整齊的辦公樓和廠房。他們徑直走向門衛室，陸沉洲先開口：

　　「大爺，我是來報到的。」

　　門衛是個五十來歲的老工人，穿著深藍色棉製服，手裡拿著一份報紙，聞言擡起頭。

　　陸沉洲遞上組織部開具的工作調令，以及身份證明。

　　大爺接過文件，先是看了看信封上的紅章，又抽出裡面的介紹信和履歷表，

　　「方旭華，陳慧蘭……」大爺念叨著名字，又看了看兩人，「你們是兩口子？」

　　「是。」顧清如遞上了家屬隨調證明。

　　大爺見他們手續齊全，臉色緩和了不少。

　　檢查無誤後，他點點頭，把文件遞還給他們，指了指廠區裡一條筆直的大路：

　　「行，沒問題。進去直走，走到那棟紅磚樓，二層就是後勤科，去那登記。這會兒剛過飯點，人應該還在。」

　　「謝謝大爺。」

　　兩人接過文件，提起行李，邁步朝後勤科走去。

　　到了後勤科，陸沉洲手續齊全，很快就辦好了入職手續。還開好了辦理戶口和糧食關係的介紹信。

　　陸沉洲又拿出宿舍分配的表格遞過去。

　　後勤幹事翻了翻登記簿，擡頭看了他們一眼，笑著說：

　　「你們運氣不錯，上一戶剛搬走。」

　　他一邊登記，一邊從抽屜裡取出一把鑰匙，遞了過來：

　　「這是鑰匙，在家屬院三號樓309。」

　　兩人接過鑰匙，道謝後離開辦公室，一路向人打聽，穿過嘈雜的生產區，才找到了家屬院。

　　家屬院是典型的筒子樓結構，一整層樓住著十幾戶人家，共用廁所和公共竈台。兩人提著行李爬上三樓,走到走廊最東頭。

　　陸沉洲拿出鑰匙打開門，顧清如進去轉了一圈後，才明白後勤幹事那句「運氣不錯」是什麼意思。

　　這是一戶位於筒子樓盡頭的邊戶。

　　普通筒子樓的中間戶，往往隻有朝南的一扇門，通風采光都差，做飯還得在陰暗狹窄的走廊裡跟鄰居擠公共竈台，到了飯點，那真叫一個硝煙瀰漫、磕磕碰碰。

　　但這最東邊的戶型不一樣。

　　之前的住戶顯然是個會過日子的，不知道是向廠裡申請過還是怎麼著，竟然在門口那條原本屬於公共區域的小過道裡，借著牆搭起了一個簡易的竈台，還裝了排風扇。這麼一來，這小過道就變成了這戶人家的獨立廚房，不用去跟鄰居擠那油膩膩的公共竈台，既清凈又衛生。

　　更妙的是，因為是盡端戶，客廳的側面多開了一扇大窗戶。

　　此刻，午後的陽光毫無保留地透過窗戶灑進來，把原本應該陰暗逼仄的筒子樓房間照得透亮。

　　宿舍的格局很簡單。進門是一個約莫十五平米的客廳兼餐廳，擺著一套靠牆的舊桌椅；往裡走，分列兩側是兩間卧室。

　　屋裡的傢具簡陋，前租戶沒有帶走，應該是都是廠裡配的。

　　兩張光禿禿的木闆床，兩個有些掉漆的木質衣櫃，外加客廳裡那張方桌和幾把長條凳。

　　除此之外，四壁空空蕩蕩，顯得有些清冷。

　　以後就要在這裡安家了。

　　「還挺好的。」顧清如站在客廳中央，肯定道。這裡比起地窩子，可好了一百倍都不止。

　　陸沉洲看到顧清如覺得不錯，他也覺得不錯。

　　「這裡什麼都沒有，要不我們這兩天還是住招待所，等把這裡收拾出來，再搬過來？」陸沉洲詢問道，他到是無所謂，野地裡都住過，但是不能委屈了顧清如。

　　顧清如搖搖頭，「不用，我不累，火車上不是坐著就是躺著，這會正好有力氣把這裡收拾收拾。」

　　陸沉洲沒意見。

　　他捲起袖子，拿出搪瓷盆去公共水房打了水，顧清如則從行李裡找出舊毛巾和一塊破布。又去對門鄰居那裡借了掃帚和簸箕。

　　水打來了，兩人立即開始忙活。

　　一個擦，一個掃，一個歸置，一個清理。

　　一時之間，屋裡隻有嘩嘩的水聲、掃帚劃過地面的沙沙聲、和偶爾搬動傢具的悶響。

　　就在他們埋頭打掃的時候，門口幾次三番有人探頭探腦，是鄰居們按捺不住的好奇。這棟筒子樓裡每次有新搬來的住戶，總能引起一番打量和議論。

　　顧清如掃到門口時，正對上剛才去借掃帚的鄰居大嫂的臉。她正往裡面探頭窺視。

　　那婦女猝不及防被抓個正著，臉上閃過一絲被抓包的尷尬，隨即擠出笑容。

　　顧清如立刻放下掃帚，大大方方地拉開虛掩的門，臉上帶著禮貌的微笑，「嫂子，您好。我們正收拾呢，屋裡亂，讓您見笑了。」

　　那嫂子訕訕地攏了攏頭髮，也堆起笑：「哎，沒事沒事！我閑著也是閑著，就來你家看看打掃的怎麼樣了，需不需要別的什麼用具。」

　　「不用了，謝謝嫂子。我們正歸置著，屋裡實在是灰大，就不請您進來坐了，改天收拾利落了，再請嫂子們來坐坐。」

　　那嫂子也就是客氣幾句，說完還羨慕地往屋裡又瞟了一眼，目光在空蕩蕩的屋裡和顧清如身上還算整潔的衣著上打了個轉，

　　「這屋子……就你們倆小夫妻住？可真寬敞！」