王秀珍是從人群最後頭硬擠出來的。

　　她個子不算高，身子骨也單薄，可不知哪來的力氣，愣是從密匝匝的人牆裡扒開一條縫。

　　頭髮被擠散了，幾縷髮絲黏在汗濕的額頭上，那件洗得發白的藍布衫扣子都繃開了一顆，露出裡面同樣洗得發白的棉布內襯。

　　她手裡死死攥著個藍布包。

　　布包是舊衣裳改的，邊角已經磨起了毛邊，用一根粗麻繩系著口。

　　裡面鼓鼓囊囊的，不知裝了什麼，被她抱在懷裡，像抱著什麼稀世珍寶。

　　「清風！」

　　這一聲喊得又急又啞，帶著哭腔。

　　她撲到吉普車旁時，鞋都跑丟了一隻。

　　是左腳那隻打了補丁的布鞋，鞋底都快磨穿了，這會兒孤零零躺在土路中央。

　　可她顧不上，整個人扒在車窗邊，手指緊緊摳著窗框。

　　「這裡面……這裡面有四個白面饅頭……」她把布包從車窗塞進去，手臂伸得直直的，手背上青筋都凸了起來，「還有塊鹹菜疙瘩……我……我腌的，鹹是鹹了點，但下飯……路上……路上餓了吃……」

　　聲音越來越小，最後幾個字幾乎是從喉嚨裡擠出來的，哽咽得變了調。

　　蘇清風接過布包。

　　入手沉甸甸的，隔著粗布能摸到裡面饅頭圓滾滾的形狀。

　　1961年的春天，白面是頂金貴的東西。

　　西河屯這樣的小山村，一年到頭分到的小麥沒幾斤，磨成白面更是捨不得吃，都是留著過年過節，或者家裡有人生病需要補身子時才拿出來。

　　不過現在家裡過的好了，能吃的起白面饅頭了。

　　蘇清風擡起頭，看著窗外那張臉。

　　王秀珍的眼睛紅得像桃子，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是憋著沒掉下來。

　　晨光從她背後照過來，給她的輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。

　　散亂的髮絲在風裡飄著，粘在濕漉漉的臉頰上。

　　她張著嘴，像是還有千言萬語要說，可喉嚨像被什麼堵住了，一個字也吐不出來。

　　兩人就這樣隔著車窗對視。

　　時間彷彿凝滯了。

　　周圍鄉親們的議論聲、嘆息聲、孩子的哭鬧聲，還有吉普車引擎「突突」的悶響，都像是隔了一層水，模糊而遙遠。

　　「嫂子，」蘇清風終於開口，聲音低低的，卻很穩，「我很快就回來。」

　　就這一句話，王秀珍憋了半天的眼淚「唰」地下來了。

　　她拚命點頭，下巴頦顫抖著：「你……你小心……手上傷……別碰水……紗布……紗布要勤換……公社要是有條件……讓大夫給看看……」

　　語無倫次，顛三倒四。

　　蘇清風點頭：「嗯。」

　　「還有……饅頭……趁熱吃……放久了就硬了……」

　　「嗯。」

　　「鹹菜……鹹菜就著饅頭吃……別光啃乾的……」

　　「嗯。」

　　王秀珍還想說什麼，可吉普車的引擎聲突然大了起來。

　　張特派員坐在駕駛座上，回頭看了他們一眼，沒說話，但那意思明白——該走了。

　　「嫂子，」蘇清風最後說，「回吧。」

　　王秀珍的手還扒在車窗上，手指摳得發白。

　　林大生走過來，輕輕拍了拍她的肩膀：「秀珍，讓清風走吧，公事要緊。」

　　她像是沒聽見，眼睛死死盯著車裡的人。

　　吉普車緩緩開動了。

　　車輪碾過土路，揚起一片黃塵。

　　王秀珍的手終於鬆開了窗框，可她跟著車跑了起來——光著一隻腳，另一隻腳上的布鞋也快掉了，跑起來一瘸一拐的，滑稽又心酸。

　　「清風！」她又喊了一聲，聲音撕心裂肺。

　　車裡的蘇清風回過頭，透過揚起的塵土，看見嫂子在車後踉蹌追趕的身影。

　　晨光裡，那個單薄的身影越來越小，越來越模糊。

　　林大生追上去，一把拉住她：「秀珍！別追了！」

　　王秀珍掙了兩下，沒掙開，整個人癱軟下去，跪坐在土路上。

　　塵土撲了她一身一臉，和著眼淚，糊成了花臉。

　　吉普車拐過彎，消失在土路盡頭。

　　而邊上的張文娟也看著這一切，朝著蘇清風揮了揮手。

　　眼眶微紅，希望他沒事。

　　畢竟，開槍殺人不是小事情。

　　西河屯的清晨恢復了寂靜。

　　隻有那縷還未散盡的尾氣，和土路中央那隻孤零零的布鞋，證明剛才發生的一切不是夢。

　　鄉親們慢慢圍過來，七嘴八舌：

　　「秀珍，快起來，地上涼。」

　　「清風是去配合調查，沒事的。」

　　「就是，他是救人英雄，公安還能難為他？」

　　王秀珍像是沒聽見。

　　她獃獃地坐著，眼睛望著車子消失的方向，一動不動。

　　直到蘇清雪哭著跑過來，撲進她懷裡：「嫂子……嫂子你別這樣……」

　　王秀珍這才回過神。

　　她抱住小姑子，把臉埋在她瘦小的肩膀上，終於放聲哭了出來。

　　那哭聲壓抑而破碎，像受傷的野獸在嗚咽。

　　吉普車裡，氣氛壓抑得像要凝固。

　　車子在坑坑窪窪的山路上顛簸，帆布車頂被震得「嘩啦嘩啦」響，像是隨時要散架。

　　底盤不時刮到凸起的石頭，發出刺耳的摩擦聲。

　　李念瑤坐在後排靠窗的位置，雙手緊緊抓著座椅邊緣。

　　每一次顛簸，她的身體都會不受控制地彈起來，又重重落下去。

　　頸間剛縫合的傷口被牽扯著，一陣陣尖銳的刺痛傳來，疼得她冷汗直冒，嘴唇咬得沒了血色。

　　她閉著眼，盡量調整呼吸，可喉嚨裡還是忍不住溢出細微的抽氣聲。

　　坐在她旁邊的蘇清風察覺到了。

　　他從那個藍布包裡拿出一個白面饅頭——饅頭還溫熱著，散發著糧食特有的、質樸的香氣。

　　在1961年的春天，這香味奢侈得幾乎有些不真實。

　　「李老師，」他把饅頭遞過去，「吃點，墊墊肚子。」

　　李念瑤睜開眼，看著眼前那個白胖胖的饅頭。

　　饅頭蒸得挺好，表面光滑，捏上去鬆軟有彈性。這樣純粹的白面饅頭，她已經很久沒見過了——在學校吃的都是摻著野菜、豆渣的窩窩頭，又硬又糙，咽下去刮嗓子。

　　「我……我不餓。」她小聲說，聲音因為疼痛而發顫。

　　「多少吃點，」蘇清風的聲音平靜，卻不容拒絕，「路還長，到公社得兩個多鐘頭。空著肚子，傷口更難受。」