大雪紛紛揚揚地飄落，像撕碎的棉絮，將整個世界都裹進了一層厚厚的白色絨毯之中。

　　天空陰沉沉的，不見一絲太陽的蹤跡。

　　唯有從那層層疊疊的雲層中透過的幾縷黯淡光線，勉強讓人能分辨出，此時已然到了下午時分。

　　蘇清風一大早就匆匆出了門，頂著凜冽的寒風，趕著馬車。

　　一路上，狂風卷著雪花，如刀割般刮在他的臉上，可他顧不上這些。

　　隻想著快點，再快點！

　　不過路上大雪積深，行路極其艱難。

　　馬車亦是如此。

　　直到下午，凜冽的寒風如一頭狂怒的野獸，裹挾著紛紛揚揚的大雪，肆意地席捲著大地。

　　蘇清風背著病重的蘇清雪，走下馬車，林大生拴好棗紅色大馬。

　　他們的腳步踉蹌，呼出的熱氣瞬間便在寒冷的空氣中凝結成白色的霧氣。

　　終於，在茫茫雪幕中，那座青磚砌成的平房出現在了眼前——毛花嶺公社衛生院。

　　青磚砌成的平房在雪地裡顯得灰撲撲。

　　門楣上「毛花嶺公社衛生院」的紅漆已經斑駁，「生」字缺了半邊，遠看竟像「衛死院」。

　　鐵皮包邊的木門每次開合都發出刺耳的「吱呀」聲。

　　門檻被無數雙布鞋磨出光滑的凹痕。

　　走進衛生院，走廊牆上的石灰剝落成地圖狀，露出裡面摻著的稻草。

　　長條木椅被磨得發亮，有個老漢正用指甲摳著椅縫裡的陳年血痂。

　　挂號窗口的木闆缺了一角，露出後面打瞌睡的收費員。

　　她頭歪在一邊，嘴角還掛著一絲口水，手邊的搪瓷缸裡泡著半截人蔘須——那是給領導備用的「提神茶」。

　　在這物資匱乏的年代，這半截人蔘須顯得格外珍貴。

　　處置室的鐵皮櫃裡，針頭泡在銹跡斑斑的鋁飯盒裡消毒，那渾濁的液體和斑駁的銹跡，讓人不禁對消毒效果心生疑慮。

　　牆角立著個木製輸液架，頂端釘著彎成鉤子的粗鐵絲，看起來搖搖欲墜。

　　病曆本是用舊報紙糊的，醫生在上面龍飛鳳舞的字跡常常洇透紙背，讓人難以辨認。

　　最值錢的是一台上海產血壓計，牛皮袖帶已經開裂，用膠布粘了又粘。

　　衛生院院大廳牆上掛著教員像。

　　教員像兩側掛著「救死扶傷」和「備戰備荒」的標語。

　　藥房門口的黑闆報上，粉筆畫的紅十字旁邊寫著「一天節約一口糧，三年買台X光」。

　　走廊盡頭停著輛自製擔架車，軲轆是用舊自行車輪改的——那是去年大鍊鋼鐵時的「技術革新成果」。

　　「救命！救命！」

　　蘇清風三步並作兩步衝進了衛生院大廳。

　　隻見蘇清風背著全身滾燙的蘇清雪正大喊著，林大生在身後攙扶著。

　　蘇清雪小臉燒得通紅。

　　這時，一個穿著白大褂的護士匆匆走了過來，她的兇牌上寫著「許秋雅」三個字。

　　許秋雅微微皺著眉頭，關切地問道：「怎麼回事？」

　　蘇清風趕忙上前，詳細地把妹妹的病情講了一遍：「護士同志，我妹妹被衣櫃砸到了頭……」

　　許秋雅點了點頭，輕輕摸了摸蘇清雪滾燙的額頭，眉頭皺得更緊了。

　　她輕聲說道：「你等一下，我去喊醫生。」

　　說完，便匆匆轉身離開了大廳。

　　蘇清風和林大生坐在大廳的長闆凳上，心裡焦急萬分。

　　每一分每一秒都像是在煎熬，他們能感覺到蘇清雪的呼吸越來越急促，身體也在微微顫抖。

　　過了幾分鐘，許秋雅終於回來了，可讓蘇清風和林大生失望的是，她並沒有喊來醫生，而是手裡拿著一些醫療用具和藥品。

　　「先給她做降溫處理吧，醫生現在忙，實在騰不出手。」許秋雅一邊說著，一邊開始準備給蘇清雪測溫。

　　蘇清風和林大生對視了一眼，眼中滿是擔憂和無奈。

　　蘇清風忍不住問道：「醫生呢？我妹妹這病可不能拖啊！」

　　許秋雅無奈地嘆了口氣，說道：「醫生在忙，現在沒有空。」

　　「要等多久？」蘇清風急切地追問，聲音都有些變了調。

　　許秋雅搖了搖頭，說：「我也不清楚。」

　　沒一會兒。

　　「三十九度八！」許秋雅甩了甩體溫計，水銀柱在玻璃管裡閃著危險的紅光。

　　她麻利地擰開酒精瓶，棉球蘸出的液體在蘇清雪額頭上瞬間蒸騰成白霧。

　　「同志，醫生啥時候能來？」蘇清風攥著妹妹滾燙的手，那溫度像是攥了塊火炭。

　　衛生院走廊的掛鐘指向三點四十，他們已經在長椅上等了近十來分鐘。

　　許秋雅往病曆本上記錄的手頓了頓：「大夫在會診……」

　　她突然壓低聲音，「要不先打一針安乃近？」

　　「打針頂啥用！」林大生一巴掌拍在牆上，震得「救死扶傷」的標語牌直晃，「孩子腿還斷著呢！」

　　時間一分一秒地過去，半個小時彷彿像一個世紀那麼漫長。

　　蘇清雪的情況越來越糟糕，她的臉色變得更加蒼白，呼吸也愈發急促，嘴裡還不時發出痛苦的呻吟聲。

　　蘇清風看著妹妹難受的樣子，心都揪成了一團，他再也忍不住，大聲問道：「你們的劉雲建醫生呢？他不是這裡的主治醫生嗎？我妹妹這病得他來看就行！」

　　「對啊，劉建雲醫生呢？」林大生也問道。

　　上次也是劉建雲來冒著風雪來給他妹妹看的病。

　　他還是很相信這位醫生。

　　許秋雅猶豫了一下，還是如實說道：「劉雲建醫生休假一天，明天才能來。」

　　「什麼？休假？」

　　最後一絲希望破滅。

　　蘇清風隻覺得一股怒火直衝腦門，「我妹妹都燒成這樣了，就沒別的醫生了嗎？這病情可不能耽誤啊！」

　　說著，他轉頭對林大生說：「林叔，麻煩你在這兒照顧一下我妹妹，我去醫院裡再喊喊大夫，我就不信，這麼大的衛生院，就沒一個能給我妹妹看病的醫生！」

　　蘇清風滿臉焦急，額頭上滿是汗珠，眼神中透露出急切。

　　林大生點了點頭，安慰道：「清風，你別著急，快去快回，這裡有我呢。你妹妹吉人自有天相，肯定不會有事的。」

　　林大生拍了拍蘇清風的肩膀，試圖讓他鎮定下來。

　　許秋雅伸手攔住了蘇清風，眉頭微皺，語氣急切地說：「現在醫生在忙，最好先打一針安乃近，看看能不能退燒。」

　　蘇清風沒有理會，眼神堅定，直接跑開。

　　他心裡清楚，安乃近副作用大，雖然在這個時間點它被很多人視為神葯，但在未來都被禁用了。

　　蘇清風自然想找醫生來看看，給妹妹一個更穩妥的治療方案。

　　「這位同志，你別瞎找了。」