譚嘯天走出酒店，冷風灌了一脖子。

　　他站在門口，掏出手機看了一眼——晚上七點多。從下午四點多折騰到現在，三個多小時，跟打仗似的。他翻到蘇清淺的號碼，撥了過去。響了四五聲，接了。

　　「清淺，我今晚有點事，可能不回去了。你自己弄點吃的，冰箱裡有菜。」

　　電話那頭沉默了兩秒，然後「嗯」了一聲。聲音很淡，聽不出什麼情緒。

　　譚嘯天想說點什麼，又不知道該說什麼。清源的事？江月的事？還是下午在辦公室那檔子事？哪一件都不好在電話裡說。他張了張嘴，那邊已經掛了。

　　他盯著屏幕上「通話結束」四個字看了兩秒，苦笑了一下。這女人，白天在辦公室發完火，晚上氣還沒消。他把手機揣進口袋，往街對面走。對面有一家藥店，燈還亮著。

　　藥店不大，櫃檯上擺著幾盒感冒藥和一個收款二維碼。守店的是個五十多歲的女人，穿著白大褂，正低頭看手機。譚嘯天敲了敲櫃檯：「退燒藥，有嗎？」

　　女人擡起頭，看了他一眼，從櫃子裡摸出兩盒扔在櫃檯上：「38塊。」

　　譚嘯天掃碼付款，又把葯推回去：「再拿點碘伏、棉簽、創可貼。」剛才翻柵欄的時候手劃了一道口子，現在還在滲血，但他沒說給誰用。

　　女人又摸出碘伏和棉簽，連同創可貼一起裝進塑料袋裡。譚嘯天拎著袋子出門，走了幾步，又停下來。他站在路邊，看著街對面的酒店，想了三秒，轉身拐進旁邊那家超市。

　　超市也不大，貨架擠得滿滿當當的。他推了個購物車，直奔食品區。麵包、牛奶、餅乾、速食麵，能放的、不用做的，每樣拿了幾袋。推著車走到一半，忽然想起來——她衣服全濕了。他那件外套裹在她身上，但裡面的T恤、內衣、襪子，全是濕的。他總不能讓她穿著浴袍出去。

　　譚嘯天站在超市中間，往四周看了一圈。左邊是食品，右邊是日用品，再往前是服裝區。他推著車往服裝區走，步子比剛才慢了不少。服裝區很小，就兩排貨架，掛著的全是中老年款。他在貨架前站了好一會兒，不知道該拿什麼。一個四十多歲的大姐走過來，圍裙上印著超市的logo，笑眯眯地問：「給女朋友買？」

　　譚嘯天「嗯」了一聲，目光還在貨架上掃。

　　大姐上下打量了他一眼，又問：「多高？多胖？」

　　譚嘯天想了想：「一米六齣頭，很瘦。」

　　大姐從貨架上抽了一套粉色的家居服，又拿了一件白色的長袖T恤和一條深色的運動褲，疊好放進購物車裡。然後她走到旁邊的貨架，拿了兩包東西，也放進去。譚嘯天低頭一看——內褲，三條裝的，還有一雙棉襪子。再一看——文兇。他趕緊把目光移開。

　　大姐面不改色：「B杯，差不多了吧？」

　　譚嘯天沒接話，推著車就走。身後傳來大姐的笑聲，不大，但他聽得清清楚楚。他加快腳步，到收銀台結賬的時候，收銀的小姑娘看了一眼那包文兇，又看了一眼他，嘴角抽了一下。譚嘯天面無表情地掃碼付款，拎著三個袋子出了超市。

　　路邊停了輛計程車，他拉開門坐進去，報了酒店名字。司機從後視鏡裡看了他一眼，目光在他手裡的袋子——藥店的、超市的——停了一下，什麼也沒說，踩了油門。

　　……

　　酒店三樓，走廊裡靜悄悄的。

　　譚嘯天拎著袋子走到房間門口，掏出房卡刷了一下，門開了。房間裡沒開燈，黑漆漆的，隻有浴室的門縫底下透出一線光。他把袋子放在門口的櫃子上，正要往裡走，忽然停住了。

　　太安靜了。

　　沒有人聲，沒有水聲，連呼吸聲都聽不到。像一間空房子。

　　他的心猛地提起來，三步並作兩步衝進房間，一把推開浴室的門。

　　浴缸裡，水還是滿的。江月整個人沉在水面以下，頭髮散開，像一團黑色的水草。她的眼睛睜著，看著水面上那盞燈的倒影，一動不動。水從浴缸邊緣溢出來，漫過地闆磚，把他的鞋底都浸濕了。

　　譚嘯天的手攥緊了門把手。

　　江月聽到動靜，慢慢轉過頭來。水從她的臉上淌下來，流過額頭、眉毛、鼻樑、嘴唇，滴回浴缸裡，發出「啪嗒」一聲。她的眼睛對上他的眼睛，瞳孔縮了一下。

　　然後她猛地坐起來，水花濺了一地。她縮在浴缸角落裡，雙手抱在兇前，指節發白。濕透的頭髮貼在臉上、脖子上、肩膀上，水順著發梢往下滴。她看著他，眼神裡沒有害怕，沒有慌張，隻有一種冷冰冰的警惕。

　　「你進來幹什麼？」她的聲音沙啞，「來看我笑話的？還是覺得剛才沒羞辱夠，現在回來補幾句？」

　　譚嘯天站在門口，看著她那副樣子，想說的話全堵在嗓子眼。

　　他剛才在河邊找到她的時候，她蜷在階梯上，嘴唇發紫，渾身發抖。他把她抱上車、抱進酒店、放熱水、要幫她換衣服。她不讓碰，他就出去等著。等了半天沒動靜，衝進來一看，她沉在浴缸裡。他把她撈出來，裹上被子，出去買葯、買衣服。回來一看，她又沉進去了。

　　他現在渾身是汗，手上那道口子還在滲血，褲腿濕了半截，鞋底泡得發白。她問他是不是來看笑話的。

　　他深吸一口氣，把到嘴邊的話咽回去。

　　「我給你買了點葯和衣服。」他的聲音很平，聽不出什麼情緒，「葯在門口那個袋子裡，退燒藥，一次一片。碘伏和棉簽也在裡面。衣服在另一個袋子，你自己看看合不合適。」

　　他轉身，把門口那幾個袋子拎進來，放在浴室門口的地上。然後退後兩步，拉開距離。

　　「我有點事，先走了。你要是餓了，去鵬城花園酒店找伊夢，報我名字就行。她那兒什麼都有。要是不想去，就在這兒住著，房費我結過了。」

　　他轉過身，往外走。走了兩步，停下來，沒回頭：「你要是還想不開，那是你的事。但別在我面前。」

　　他推門出去。門在身後關上的時候，他聽到了。不是哭聲，不是罵聲，是水從身體上淌下來的聲音，「啪嗒、啪嗒」，一滴一滴的，像什麼東西在漏。

　　……

　　房間裡，江月坐在浴缸裡，聽著那扇門關上的聲音。

　　她等了很久，沒有再聽到任何聲音。沒有腳步聲，沒有敲門聲，什麼都沒有。他走了。這次是真的走了。

　　她慢慢從浴缸裡站起來，水嘩啦啦地從身上流下來，在浴缸裡打轉，最後從邊緣溢出去，漫過地闆磚。她邁出浴缸，腳踩在濕漉漉的地闆上，涼得她打了個哆嗦。

　　浴室門口堆著幾個袋子。她蹲下來，把袋子一個一個打開。葯的袋子、食品的袋子、衣服的袋子。她看到那個超市的袋子時，手停了一下。袋子上面印著超市的logo，旁邊還貼著一張價格標籤，列印的時間是今晚。