譚嘯天的聲音在空曠的體育館內回蕩，沒有伴奏，沒有和聲，隻有那沙啞而粗糲的清唱：

　　「我要穿越這片沙漠，找尋真的自我……」

　　「身邊隻有一匹駱駝陪我，這片風兒吹過，那片雲兒飄過……」

　　全場三萬人，連同後台所有工作人員，集體愣住了。

　　什……什麼情況？

　　在國際天後莫莉·斯威夫特的演唱會上，在炫目的舞檯燈光下，在數萬期待流行金曲的粉絲面前。

　　這個被強行推上台的「VIP嘉賓」，居然開始唱一首……民謠？還是聽起來像八十年代老歌的那種？

　　死寂。

　　就連最狂熱的粉絲都忘了揮舞熒光棒，所有人都像被按了暫停鍵，獃獃地看著台上那個閉著眼睛、沉浸在自己世界裡的男人。

　　譚嘯天卻渾然不覺。他漸入情緒，聲音越發雄渾有力，帶著沙漠般的遼闊和蒼涼：

　　「我跨上沙漠之舟，背上煙鬥和沙漏……」

　　「手裡還握著一壺烈酒，漫長古道悠悠，說不盡喜怒哀愁……」

　　唱到這幾句時，部分年輕的男觀眾竟然被感染了。

　　那歌詞裡的孤勇、那旋律裡的蒼勁，莫名地戳中了他們心中某個關於「遠方」和「自由」的幻想。

　　「卧槽……有點帶感怎麼回事？」

　　「這嗓音……真他媽滄桑！」

　　「突然覺得好聽！雖然從沒聽過這歌！」

　　但更多的人，臉上露出了毫不掩飾的不屑和嘲諷。

　　「這唱的什麼鬼？」

　　「跑調了吧？還是本來就沒調？」

　　「太土了……我媽都不聽這種歌。」

　　「莫莉怎麼找這麼個奇葩當嘉賓？」

　　竊竊私語聲開始在看台上蔓延，像病毒一樣傳染。

　　起初還隻是低語，但隨著譚嘯天繼續唱著那「不合時宜」的歌曲，聲音越來越大，越來越刺耳。

　　「下去吧！」

　　「別唱了！我們要聽莫莉！」

　　「什麼玩意兒！」

　　譚嘯天終於睜開了眼睛。

　　他那雙總是深邃平靜的眼眸，此刻清晰地映出了台下那些譏誚的面孔、那些翻著白眼的年輕人、那些捂著嘴偷笑的女孩子。

　　歌聲戛然而止。

　　沒有預兆，沒有過渡。

　　譚嘯天就這麼停下了，握著麥克風，靜靜地站在聚光燈下，看著台下那三萬張表情各異的臉。

　　然後，他做了一個讓所有人都意想不到的動作，他摘下了耳麥。

　　不是輕輕取下，而是有些粗暴地一把扯掉，任由那精巧的設備垂落兇前。這個動作本身就帶著一股壓抑的躁動。

　　他舉起手持麥克風，沒有看身邊的莫莉，也沒有看任何特定的方向，隻是平視著前方那片光的海洋、人的海洋。

　　「我知道，」他的聲音通過音響傳出，比剛才唱歌時更低沉，卻帶著一種奇異的穿透力，「我唱得不好聽。」

　　台下的嘈雜稍稍一靜。

　　「我不懂你們喜歡的流行歌，一首都不會。」譚嘯天繼續說，語氣平靜得近乎詭異，「我就會這一首，《沙漠駱駝》。八年前，我在部隊的時候，每天早晚操練，廣播裡放的就是這個。」

　　他頓了頓，目光掃過前排幾個正在翻手機、滿臉不耐煩的年輕人。

　　「後來，我被派去非洲。不是去旅遊，是去打仗。」

　　這句話像一顆石子投入湖面，激起了漣漪。

　　「有一次，我們小隊被圍在沙漠裡，三天三夜。沒有援兵，沒有補給，水喝完了，壓縮餅乾嚼得像沙子。」譚嘯天的聲音依舊平穩，但握著麥克風的手指關節微微泛白，「那時候，我們十二個人，就靠輪流唱這首歌撐著一口氣。」

　　他忽然笑了一下，那笑容裡沒有溫度：「最後活著出來的，加上我，四個。」

　　死寂再次降臨。這一次，是真的死寂。連那些剛才還在譏笑的人都停下了動作。

　　「我左邊那個戰友，叫大飛，河南人，家裡剛生了閨女，還沒滿月。他倒下之前，嘴裡哼的就是『我要穿越這片沙漠』。」譚嘯天的語速依然不緊不慢，像在講述別人的故事，「我右邊那個，小四川，才十九歲，愛笑，他說打完這仗就回家相親。他斷氣的時候，手還攥著半塊沾血的壓縮餅乾。」

　　他擡起頭，目光像刀子一樣刮過看台：

　　「所以我今天唱這首歌。不是因為它好聽，是因為它陪著我們活下來，陪著他們死過去。」

　　「我理解你們不愛聽。」譚嘯天的聲音終於有了一絲起伏，那是一種壓抑到極緻的、近乎冰涼的怒意，「你們生活在一個和平的國家，可以追星，可以看演唱會，可以對著手機嘲笑一個在你們眼裡『土裡土氣』的老兵——這很好，這證明這個國家足夠安全，安全到讓你們可以忘記，這種安全是用什麼換來的。」

　　「我不怪你們。」他深吸一口氣，又緩緩吐出，「真的，不怪。我那些死在沙漠裡的兄弟，他們拚命，就是為了讓你們可以安心地追星、安心地嘲笑、安心地覺得『當兵的都土』。」

　　「我隻是有點……」他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，「心寒。」

　　這兩個字，他說得很輕，卻像重鎚一樣砸在現場某些人的心上。

　　「我不是什麼英雄，我隻是個當過兵、殺過人、也眼睜睜看著兄弟死在我面前的普通人。」譚嘯天最後說道，聲音恢復了平靜，「但我對這片土地，對這個國家，赤誠不滅。這話可能很土，很『政治老師』，但這就是我的實話。」

　　說完，他不再看任何人，將麥克風往舞台地闆上一放，不是摔，是輕輕放下，像放下一個過於沉重的東西。

　　然後他轉身，朝著舞台側面的通道走去。

　　背影挺直，腳步卻有些急，像是急需逃離這個讓他透不過氣的地方，急需找一個角落，抽一支煙，平復那股幾乎要衝破兇膛的情緒。

　　他怕自己再待下去，真的會當場爆發。

　　他走了。

　　留下滿場死寂，和數萬張表情各異的臉。

　　足足十秒鐘，沒有人說話。

　　然後，炸了。

　　「操！說得老子熱血沸騰！」一個剃著平頭的年輕男人猛地站起來，眼眶發紅，「老子明年就去當兵！」

　　「我也是！媽的，聽得我想哭！」

　　「對不起天哥！我剛才不該笑！」

　　「敬禮！給所有軍人敬禮！」

　　一部分觀眾，大多是男性，年輕人或者中年人——情緒激動，有的甚至站起來朝著譚嘯天離開的方向用力鼓掌，儘管他已經看不見了。

　　但更多的人，在短暫的震撼後，露出了更加赤裸的嘲諷。

　　「傻逼吧？在演唱會上搞愛國主義教育？」

　　「真當自己是政治老師了？」

　　「奇葩！莫莉從哪找的這貨？」

　　「裝什麼裝啊，不就是唱得難聽找借口嗎？」

　　聲音越來越大，越來越刺耳。

　　前排VIP區，一個打扮時尚、妝容精緻的女孩子翻了個大大的白眼，對著身邊閨蜜大聲說：「笑死人了，當個兵了不起啊？在這裡賣慘給誰看呢？土鱉！」

　　她聲音不小，周圍一片人都聽見了，頓時引發一陣附和的笑聲。

　　「就是！土！」

　　「不會唱就別上台啊，講這些給誰聽？」

　　「掃興！」