北京折疊(選節)喜歡任何作者，都請去支。持。正。版。

　　中國科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》(foldingbeijing)獲得最佳中短篇小說獎。這也是繼劉慈欣之後又一位中國科幻作家獲得雨果獎。

　　(1)

　　清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

　　從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留着穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

　　步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍着小攤子挑土特産，大聲讨價還價。食客圍着塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

　　老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊着讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後面。

　　彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。

　　老刀有點擔憂，看了看手表，清晨5點。

　　他回到樓門口等着。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞着他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺着一盤炒面或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子裡一片狼藉，筷子扔在無望而锲而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

　　“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎”那個叫小李的少年說。

　　“靠，菜裡有沙子。”另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裡還帶着黑泥，“坑人啊。得找老闆退錢!”

　　“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢。”

　　“什麼玩意這麼貴。”小丁捂着腮幫子咕哝道。

　　另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看着他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裡有熱切。

　　老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

　　他向遠處看，城市清理隊的車輛已經緩緩開過來了。

　　他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘裡的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常隻是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。

　　這時彭蠡出現了。他剔着牙，敞着襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉着，讓嘴角顯得總是不滿意地撇着。如果隻看這幅模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他隻是個兇無大志隻知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。

　　老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麼走。”

　　彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽捏在手裡，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽着他向樓裡走。“回我家說，”彭蠡說，“要走也從那兒走。”

　　歡迎關注我們微信公衆号yjbys_com，面試通知早知道，宣講會微信公衆号[xiaoyuan_xjh]

　　在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣将人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。”車上有人吆喝着。

　　彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可以放衣服物品。牆面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，隻是歪斜着貼了幾個挂鈎，挂着夾克和褲子。進屋後，彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜裡。轉換的時候，什麼都不能挂出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。

　　彭蠡直截了當地瞪着老刀：“你不告訴我為什麼，我就不告訴你怎麼走。”

　　已經5點半了，還有半個小時。

　　老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。

　　“你躲在垃圾道裡去第二空間”彭蠡皺着眉，“那你得等24小時啊。”

　　“二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊。”

　　“你就這麼缺錢花”

　　老刀沉默了一下。“糖糖還有一年多該去幼兒園了。”他說，“我來不及了。”

　　老刀去幼兒園咨詢的時候，着實被吓到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶着鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪着，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這麼等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了，隻有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這隻是一般不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。老刀本來沒什麼奢望，可是自從糖糖一歲半之後，就特别喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟着扭動身子手舞足蹈。那個時候她特别好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞台上的燈光層層圍繞着，隻看到一片耀眼。無論付出什麼代價，他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼兒園。

　　彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過隻是用水随便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經變得很小。彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾，随意蹭了蹭，又将毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭發顯出油膩的光澤。

　　“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得着嗎。”

　　“别說這些了。快告我怎麼走。”老刀說。

　　彭蠡歎了口氣：“你可得知道，萬一被抓着，可不隻是罰款，得關上好幾個月。”

　　“你不是去過好多次嗎”

　　“隻有四次。第五次就被抓了。”

　　“那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”

　　老刀要去第一空間送一樣東西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韪，隻要路徑和方法對，被抓住的幾率并不大，掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什麼理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢，曾經偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。

　　5:45。他必須馬上走了。

　　彭蠡又歎口氣，知道勸也沒用。他已經上了年紀，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。隻要抵死不說錢的下落，最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。

　　“從我房子底下爬下去，順着排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝像頭。從那兒過去，沿着陰影爬到邊上。你能摸着也能看見那道縫。沿着縫往北走。一定得往北。千萬别錯了。”

　　應屆畢業生網校園宣講會信息一網打盡，招聘會微信公衆号【rencai_zhaopinhui】

　　彭蠡接着解釋了爬過土地的訣竅。要借着升起的勢頭，從升高的一側沿截面爬過五十米，到另一側地面，爬上去，然後向東，那裡會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住并隐藏自己。老刀沒有聽完，就已經将身子探出窗口，準備向下爬了。

　　彭蠡幫老刀爬出窗子，扶着他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好别去。那邊可不是什麼好地兒，去了之後沒别的，隻能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”

　　老刀的腳正在向下試探，身子還扒着窗台。“沒事。”他說得有點費勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”

　　“好自為之吧。”彭蠡最後說。

　　老刀順着彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什麼，但最終還是縮了回去。窗子關上了，發着幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉換前最後一分鐘鑽進膠囊，和整個城市數千萬人一樣，受膠囊定時釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子随着世界颠倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了，他終于和這個世界其他五千萬人一樣了。

　　老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉的地方。還沒跑到，就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。

　　老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙，伏在地上。

　　轉換開始了。這是24小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽台和附加結構都被吸收入牆體，貼成樓的肌膚。結構見縫插針，每一寸空間都被占滿。

　　大地在升起。老刀觀察着地面的走勢，來到縫的邊緣，又随着縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿着泥土的截面，抓住土裡埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探着退行，很快，随着整快土地的翻轉，他被帶到空中。

　　老刀想到前一天晚上城市的樣子。

　　當時他從垃圾堆中擡起眼睛，警覺地聽着門外的聲音。周圍發酵腐爛的垃圾散發出刺鼻的氣息，帶一股發腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。

　　當鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴大的縫隙中鑽出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結構從樓兩側探出，向兩旁一節一節伸展，門廊從樓體内延伸，房檐延軸旋轉，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側打開，露出其中貨架的結構。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。

　　霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麸和湖南臘肉。

　　整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這裡生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在髒兮兮的餐桌和被争吵萦繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。

　　每個清晨，如果有人從遠處觀望――就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣――他會看到整座城市的伸展與折疊。

　　清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉着經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打着哈欠，相互指點着望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環内發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

　　晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰着腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，将頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之後重新組合，蜷縮成緻密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然後地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，将另一面的建築樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼雲。

　　司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環的城市戲劇。

　　折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活着兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活着五千萬人，從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。

　　大地的兩側重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤裡埋藏配重物質。人口和建築的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認為自身的底蘊更厚。

　　老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什麼樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預見的未來還将一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最後的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據一席。

　　老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建築工，和數千萬其他建築工一樣，從四方湧到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區一個區改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建築全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊将自己包圍在中間，擡起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎。奔逃之後，鎮靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建築工，最後能留下來的，不過兩千萬。

　　垃圾站的工作能找到也不容易，雖然隻是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環境挑三揀四。老刀的父親靠強健的意志在洶湧的人流中抓住機會的細草，待人潮退去，留在幹涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一幹就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

　　老刀出生時，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學、中學。考了三年大學，沒考上，最後還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，将第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉化為可利用的分類的材質，再丢入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水湧出的殘渣碎片，從塑料碗裡摳去吃剩的菜葉，将破碎酒瓶拎出，把帶血的衛生巾後面未受污染的一層薄膜撕下，丢入可回收的帶着綠色條紋的圓筒。他們就這麼幹着，以速度換生命，以數量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。

　　第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳裡表現自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指隻拂過輕巧衣物，不必在泛着酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經不那麼恐懼生存，他們更在意外表。

　　老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。