持續二十天的棉花採摘終於迎來了最後一天。

　　當夕陽西沉，連長吹響收工哨時，知青們一個接一個癱倒在棉田裡。

　　顧清如仰面朝天躺在鹽鹼地上，連擡手拂去臉上棉絮的力氣都沒有了。

　　棉田裡橫七豎八躺滿了知青，像一片收割後倒伏的麥子。

　　沒有人說話，隻有沉重的呼吸聲此起彼伏。

　　二十天以來，他們每天天不亮就下地，在鹽鹼地跪行十幾裡，手指被棉殼割得血肉模糊。

　　跪著的知青們膝蓋都磨破了，站著的知青們腰也像是斷了一樣。

　　通報嘉獎：七連提前完成棉花上交任務，授予拾花突擊隊紅旗！

　　連隊廣播突然響起。

　　二十天來，這廣播每天循環播放《我為祖國獻棉花》，此刻突然換了內容，讓人恍惚覺得是幻聽。

　　有人掙紮著坐了起來，聲音沙啞：

　　紅旗！我們拿到紅旗了！

　　漸漸地，零星的掌聲響起，繼而連成一片。

　　顧清如看見身邊的知青們機械地拍著手，眼淚順著曬脫皮的臉頰滾下來。

　　連長李峰出現在田埂上，手裡舉著那面嶄新的紅旗。

　　夕陽把旗面染得血紅，上面拾花突擊隊五個金黃大字閃閃發亮。

　　集合！準備授旗儀式！

　　他的聲音沙啞，這二十多天，李峰以身作則沖在第一線，與知青們幹在一起，吃在一起，贏得了群眾的擁護。

　　知青們互相攙扶著列隊。

　　顧清如站在隊伍中間，感覺雙腿像兩根灌了鉛的木頭。

　　她看著紅旗在晚風中獵獵作響，突然想起第一天到兵團時，也是這樣的紅旗，這樣的夕陽。

　　那時他們滬市知青站在操場上，意氣風發地喊著紮根邊疆，建設祖國的口號，哪知道等待他們的是割麥子、棉殼和永遠完不成的定額。

　　現在，跟我一起喊口號！

　　李峰站上土檯子，揮舞著拳頭：

　　一不怕苦！

　　一不怕苦！嘶啞的嗓音同時響起。

　　二不怕死！

　　二不怕死！

　　儀式結束後，炊事班破天荒地做了紅燒肉慶祝。

　　食堂裡人頭攢動，知青們捧著飯盒狼吞虎咽。

　　顧清如卻沒什麼胃口，她的手指疼得握不住筷子，隻能把饅頭掰碎了泡在菜湯裡。顧青松坐在旁邊，林知南和周紅梅坐在對面。

　　周紅梅狼吞虎咽地吃著，突然停下來問：

　　你說，我們摘的這些棉花，最後會做成什麼？

　　「可能是軍大衣吧。

　　要是能發給我們每人一件棉襖就好了。周紅梅喃喃地說，

　　聽說這裡的冬天能凍掉耳朵。

　　顧清如正想回答，廣播又響了：

　　全體注意！明天開始收玉米，各組早上五點集合！

　　食堂裡的喧鬧聲瞬間凝固，繼而爆發出一陣苦笑。

　　顧清如和林知南對視一眼，同時嘆了口氣。

　　食堂的廣播還在嗡嗡作響，宣布著明天的勞動任務。

　　林知南苦笑著掰手指：摘棉跪二十天，收玉米站二十天，正好勞逸結合

　　第二日一早，連隊拉著一群疲憊不堪的知青們又來到了玉米地。

　　收割玉米的活兒，比摘棉花更折磨人。

　　玉米稈高而密，葉片邊緣鋒利如刀，知青們的手臂和臉上很快被劃出一道道血痕。

　　烈日炙烤下，玉米地裡悶熱得像蒸籠，汗水混著血水，浸透了衣襟。

　　極端疲憊下，知青們發現唯一能躺下的方法是戰術性昏厥。

　　中暑暈倒可獲準休息半天，但是需要衛生員開具證明。

　　於是，玉米地裡的「昏厥病例」突然激增。

　　「顧衛生員，這裡有人暈倒了。」

　　「顧同志，有人暈倒了，快來看看！」

　　顧清如背著藥箱，在玉米地裡來回奔跑。

　　她心裡清楚，

　　這些的知青裡，至少有一半是裝的。

　　但她不說破。

　　之前掐人中都不醒的人，她會用縫衣針放血。

　　現在也不放血了，隻說是中暑，順勢讓把人放在樹蔭下面。

　　顧同志！你這中暑休息的診斷書也開的太多了吧？！

　　「這麼多知青都病了嗎？收玉米的任務怎麼辦？」

　　劉建軍揚著手裡的一沓病歷，找了過來。

　　報告劉副連長，他們確實是中暑癥狀。

　　顧清如站得筆直，聲音平靜。

　　劉建軍氣憤，轉頭去找李峰告狀。

　　李峰正因為遲遲完不成的玉米收割任務心裡焦急。

　　這樣下去，任務怎麼完成？！

　　劉建軍陰沉著臉：

　　李連長，我建議開思想大會，整整風氣！這明顯是有人在消極怠工！

　　宋毅皺眉，看了一眼癱在樹蔭下的知青們，他們的臉被曬得脫皮，嘴唇乾裂出血，手指被玉米葉割得滿是細小的傷口，

　　他沉聲道：

　　建議休息，隔日再搶收！再這樣下去，真要出人命了！

　　李峰和劉建軍同時看向他，眼神各異。

　　確實有連續勞作15天後休息一天的規定，但沒有哪個連隊敢執行。

　　因為這與當下大幹搶收、不怕苦不怕累的精神相違背，若連長主動給知青放假，有可能會被扣上縱容zb主義享樂思想的帽子。

　　劉建軍冷笑一聲：

　　宋組長，你這是要帶頭破壞生產紀律？

　　宋毅沒接話，隻是指了指樹蔭下幾個已經昏過去的知青：

　　劉副連長，如果明天《兵團日報》的標題是《七連知青過勞緻死》，你覺得是『生產紀律』重要，還是我們七連的名聲、知青們的性命重要？

　　三人僵持不下。

　　李峰咬牙，聲音沙啞卻不容置疑：

　　再幹兩小時！明天休息一天。

　　但兩小時活都完不成的，晚上開批鬥會！

　　玉米地裡瞬間安靜了一秒。

　　明天休息一天。

　　這六個字像一針強心劑，原本癱坐的知青們紛紛撐起身子，連被玉米葉割破的手指都顧不上疼，埋頭加快了速度。

　　兩小時。

　　隻要熬過這兩小時，就能換來一整天不用聽刺耳的哨聲，不用站在紮人的玉米地裡，不用餓著肚子挨到天黑。

　　顧清如看明白了，李峰實際上採納了宋毅的建議，他是在用批鬥會來堵劉建軍的嘴。

　　當時鐘指向下午四點多，比平時收工早了整整兩個多小時，尖銳的哨聲劃破了玉米地上空——

　　收工！

　　知青們愣了一瞬，隨即像被抽了骨頭似的，一個接一個癱倒在田埂上。

　　夏時靖直接仰面躺倒，草帽蓋在臉上，兇口劇烈起伏。

　　張志強抖著手摸出半塊硬得像石頭的饃，一點點掰碎了往嘴裡塞。

　　幾個女知青互相靠著，閉眼小憩，連褲管上沾的血跡都懶得擦。

　　沒有人歡呼，甚至沒人說話。

　　隻是沉默地、貪婪地享受著這偷來的兩小時休息。

　　回到衛生室，顧清如整理著藥箱。

　　林知南一瘸一拐地走進來，低聲道：

　　清如，你還是得小心，萬一李峰和劉建軍要查你的診斷記錄……

　　顧清如手一頓，隨即繼續清點藥品：

　　放心，我有準備。

　　診斷書上隻寫了癥狀，她早就留了後路。

　　就在這時，門外傳來急促的腳步聲——

　　顧衛生員！快！李連長暈倒了！

　　顧清如站起身。

　　李峰，那個鐵打的漢子，怎麼會突然暈倒？

　　是累的？病的？還是……