那隻半個巴掌大的青銅小馬，馬鬃飛揚，四蹄騰空。

　　馬腹底下有一道幾乎看不見的細縫，像是能擰開。

　　顧清如的呼吸一滯。

　　父親的密信裡提到過它——

　　「副紀委張文煥的貪污證據在…銅馬是鑰匙。」

　　沒想到，竟被顧青松千裡迢迢的從滬市帶到了戈壁灘！

　　她捏著銅馬，指尖微微發抖。

　　滬市的家裡，是不是已經被人翻了個底朝天？

　　她本想給周坤寫信，可又怕信件被截獲，一直沒敢提銅馬的事。

　　現在，它就這麼突兀地出現在眼前，像是冥冥之中有人推了一把。

　　是後母周淑芳塞的，還是無意中被顧青松帶來的？

　　煤油燈「啪」地爆了個燈花。

　　顧青松在夢裡翻了個身，含含糊糊地喊了聲「媽媽」。

　　顧清如迅速把銅馬收進空間，輕輕拍了拍弟弟的後背。

　　小男孩無意識地往她這邊蹭了蹭，又沉沉睡去。

　　窗外，戈壁灘的月亮又大又亮，照得地窩子的土牆泛著冷光。

　　這銅馬，到底能打開什麼？

　　等待著她的，將是什麼樣的驚天秘密？

　　…

　　接下來的十幾天，七連迎來了最艱苦的拾棉季。

　　天還沒亮，尖銳的哨聲就劃破七連的寂靜，大喇叭響起了《東方紅》的旋律。

　　微弱的燈光下，知青們像被上了發條的機器，迅速穿衣、洗漱，機械而麻木。

　　衛生室後面的地窩子裡，不用顧清如喊，顧青松自己就爬起來，換好衣服。

　　顧清如將一個煮雞蛋塞進弟弟顧青鬆手裡，低聲叮囑：

　　「別讓人知道你吃了雞蛋。」

　　顧青松點點頭，狼吞虎咽地吃完，漱一口水就衝出去找小夥伴了。

　　連隊食堂黑闆報上，寫著「連續大幹20天，日均突破70斤」。

　　顧清如匆匆咽下一個窩頭，喝了一口能照見人影的稀粥，就跟著隊伍向棉田進發。

　　連隊的高音喇叭裡，《我為祖國獻棉花》的歌聲循環播放，激昂的旋律掩蓋不住每個人腳步的沉重。

　　各組注意！今天的目標是人均60斤！完不成任務的，晚上開思想檢討會！

　　連長李峰站在田埂上，聲音洪亮。

　　顧清如將藥箱放在田埂上，蹲下身，開始了一天的工作。

　　棉株隻有半人高，知青們必須彎腰或跪著才能採摘。

　　但在這片鹽鹼地上，男知青和女知青的姿勢，卻截然不同。

　　男知青大多選擇站著彎腰摘棉花。

　　他們弓著背，像一張拉滿的弓，時間久了，腰部吃不消。

　　站著摘棉？那是活受罪！

　　男知青們嘴上抱怨，卻沒人敢跪下。

　　因為他們怕被嘲笑像娘們，兵團流傳著「男兒膝下有黃金「的訓誡。

　　但站著摘棉的效率遠不如跪著。

　　他們隻能拚命加快速度，腰彎得更低。

　　女知青幾乎全部跪著摘棉。

　　因為跪著摘摘的更快，才能勉強完成每日定額。

　　60斤的定額，就像一座大山一樣壓在身上。

　　她們把舊軍褲的膝蓋處縫上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。

　　棉花鹽鹼地像砂紙，跪行十裡，膝蓋磨得見肉。

　　手頭的布趕不上褲子磨破的速度。

　　沒有布了，隻能任由膝蓋磨著。

　　第一天膝蓋紅腫，第三天血泡破裂，第七天傷口潰爛，沾上鹽鹼，疼的火辣辣。

　　卻不能喊苦喊累，還是得照樣完成60斤份額。

　　顧清如一開始蹲著摘棉花，後來腿酸的受不了，也改為跪著摘棉。

　　雖然膝蓋受苦，但至少腰、腿不會酸痛。

　　她拆了一個毯子，連夜趕製了很多對厚厚的膝蓋墊，帶在膝蓋上。

　　磨破一雙就換一雙，如此，才比其他女知青要好一些。

　　太陽漸漸升高，溫度也隨之飆升。

　　顧清如的額頭滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落，在下巴處匯成一道小溪。

　　她不敢擡手擦汗，生怕耽誤採摘時間。

　　她當初在滬市百貨囤了不少帆布手套，即使磨破了，夜裡就著煤油燈拆一副補在舊手套上，說是有兩副手套換著帶。

　　其他知青眼熱的很。

　　他們戴的都是倉庫發的勞保手套，磨破了隻能徒手摘棉。

　　尖銳的棉殼邊緣劃破了手指，血珠滲出來，染紅了雪白的棉花。

　　顧清如看到了以後，用棉籽油和紗布給她們包紮，但第二天還得繼續。

　　顧衛生員！三組有人暈倒了！遠處傳來急促的呼喊。

　　顧清如立刻放下手中的棉花，抓起藥箱向聲音來源奔去。

　　王愛玲倒在棉田裡，臉色慘白如紙，嘴唇發紫。

　　顧清如熟練地檢查脈搏，翻開她的眼皮看了看，然後從藥箱裡取出十滴水。

　　中暑了，快把她擡到陰涼處！

　　顧清如指揮著周圍的知青，同時掐住王愛玲的人中。

　　顧清如掐人中無效，就用縫衣針在指尖「十宣穴」放血，黑血珠一冒，人終於喘過氣來。

　　我...我的定額...王愛玲氣若遊絲地說。

　　別管定額了，先保住命要緊！顧清如嚴厲地說，但心裡一陣酸楚。

　　她知道王愛玲擔心的是什麼——完不成任務，不僅要挨批評，還會影響整個組的評比。

　　這時，不遠處傳來張志強的痛呼聲。

　　他被棉鈴蟲鑽了耳朵，疼得直撞樹榦。

　　李峰聽到聲音也走了過去，他舉著手電筒，顧清如往他耳朵裡灌香油，蟲子被悶得往外爬，她用鑷子夾出，足有小拇指粗。

　　處理完病員，顧清如回到自己的位置繼續採摘。

　　她的進度已經落後了，必須加快速度。

　　正午的太陽像火爐一樣炙烤著大地，顧清如感到一陣陣眩暈，但她咬緊牙關堅持著。

　　她不能倒下，不僅因為定額，更因為她知道，如果連衛生員都倒下了，其他人就更沒有保障了。

　　下午的勞作更加艱難。

　　顧清如她看到不遠處幾個女知青跪著前行，身後留下一道道暗紅的血跡——那是她們膝蓋滲出的血浸透了褲子，又沾上了鹽鹼地的泥土。

　　知青們曬脫皮了，顧清如用棉籽油和石灰水調成「防暑膏」，塗在他們脖子、手背上，但還是有人起水泡，夜裡疼得睡不著。

　　炊事班推著闆車送飯，饅頭夾鹹菜，綠豆湯裡漂著死蟲子，但沒人敢抱怨，因為完不成任務連鹹菜都沒得吃。

　　顧青松被編入「後勤小隊」，跟著炊事班擡綠豆湯，小臉曬得黝黑，卻硬是撿夠了每日6斤的兒童任務量。

　　顧青松的小手也被棉殼紮出血，但硬是忍著撿夠分量，晚上疼的躲在被窩裡偷偷哭。

　　顧清如不得不抓過來給他上藥。