天剛蒙蒙亮，火車站已擠滿了送行的家屬。

　　顧清如獨自站在隊伍裡，編著兩根麻花辮，衣著藍布衫。

　　她背著一個半舊的帆布包，手裡提著父親用過的舊皮箱，皮箱邊角已經磨得泛白，正中有個銅鎖。

　　在拿到火車票以後，她拒絕了所有人的送行，林小曼紅著眼眶在家中硬塞給她一包大白兔奶糖：「你、你到了就寫信……」；

　　老周頭再三保證說一定會好好給她看好房產；

　　後母牽著弟弟在她早上出門的時候，依依不捨送別。

　　不管她是真心也好假意也罷，顧清如都不關心。

　　綠皮車廂裡瀰漫著汗臭和煤煙味。

　　顧清如捏著車票擠到靠窗位置，這可是她用一包大前門換到的靠窗票。

　　就在顧清如整理行李的時候，其他座位的乘客也提著行李，陸陸續續上了車。

　　顧清如正把皮箱塞進座位底下，忽然感到一道目光落在自己身上。

　　她下意識擡頭，正對上一雙熟悉的眼睛。

　　張志強站在過道裡，手裡拎著個軍用挎包，整個人像是被釘在了原地。

　　他身上穿著時下最流行的草綠色軍裝，別著鋼筆。

　　此人早已被顧清如忘到了腦後。

　　她從悠久冗雜的記憶中好不容易才想到了這個人。

　　張志強，小時候鄰居，曾經愛慕她。

　　滬市製藥廠領導之子，加上兩人同一所學校，有過一段兩小無猜的經歷。

　　運動來了，張志強父親混成了製藥廠紅委會副會長，而顧清如家則一落千丈，張志強主動避嫌，不再聯繫。

　　這個人，是一個識時務的聰明人。

　　也是人之常情，顧清如不怪他。

　　但是也不想和他再產生任何一絲一縷的聯繫。

　　「顧…清如，你也去邊疆下鄉？」

　　顧清如點點頭，將帆布包抱在懷裡，不願意搭理張志強。

　　同志，借過一下。

　　一個清冷的女聲打破了凝固的空氣。

　　張志強這才注意到自己擋了路，連忙側身讓開。

　　聲音的主人是一個清秀的姑娘，她將行李和網兜放在行李架上，坐在了顧清如對面靠窗的位置。

　　她坐下來後，看到顧清如，不知為何，眼底閃過一絲詫異。

　　緊接著，一個扛著棉被包袱的女生坐在了清秀姑娘旁邊，那個女生指節粗大，看上去像是經常幹農活的。

　　「同志，你坐這裡？

　　顧清如轉頭，看見一個穿花格子罩衫的姑娘正沖她笑。

　　這人從帆布包裡掏出搪瓷水杯，放在餐桌上，

　　我叫周紅梅。我在你旁邊，我容易暈車，能不能和你換個位置啊？周紅梅還沒落座，就開了口。

　　顧清如看看周紅梅的位置，此時走道的位置被一個男生佔據，顧清如可不能忍受七天六晚夾在兩個陌生人中間。

　　再說，自己這個位置可是用一包煙換的，憑什麼她輕飄飄一句話，自己就要讓？

　　她搖搖頭：「不好意思，我也暈車。你看看有沒有別的同志願意吧？」

　　周紅梅被拒絕，明顯臉上有些不悅，她看向對面靠窗的清秀女生，卻見對方低著頭捧著書。壓根不給她一個眼神。

　　周紅梅氣鼓鼓的嘟著小嘴坐了下來。

　　出發前她就讓家裡找人換票，可惜沒能換成。

　　夾在中間的位置，這趟火車要走七天六夜，可怎麼熬啊。

　　周紅梅氣憤的將搪瓷缸「哐」一聲放在桌闆上。

　　顧清如可不理她，她愛砸她的搪瓷缸是她的事情，砸壞了也算她的。

　　陸陸續續，六個位置都坐滿後。

　　顧清如餘光看見張志強坐在了斜對面過道的位置。

　　火車汽笛鳴起，列車緩緩開動。

　　他假裝專註地整理挎包，目光每隔幾秒就要往顧清如這邊掃過。

　　隔壁包廂傳來陣陣笑聲，幾個知青已經打成一片，正高聲談論著邊疆的風光。

　　而他們這個包廂裡，卻安靜得隻剩下火車輪軌的聲。

　　那個...之前背著棉被的姑娘清了清嗓子，火車還要走七天六晚，不如咱們認識一下？說不定將來分到一個連隊呢。

　　她擡起一張曬得黝黑的臉，我叫陶翠蘭，滬市郊區來的。

　　話音未落，周紅梅就迫不及待地接上：好啊好啊！我叫周紅梅，紡織廠子弟中學的。

　　張志強整了整軍裝領子，聲音刻意壓低顯得穩重：張志強，滬市製藥廠子弟。說這話時，他的目光飛快地掃過顧清如，又迅速移開。

　　林知南。清冷的聲線從角落傳來。

　　那個一直低頭看書的姑娘終於擡起頭，顧清如這才看清她的長相——瓷白的臉上嵌著一雙過分漆黑的眼睛，醫學院附屬中學。

　　輪到顧清如時，她笑了笑，顧清如，第七中學。

　　最後是那個一直沉默的小夥子。

　　他軍帽下的捲髮倔強地翹著，聲音沙啞：徐曉陽，第三中學。

　　六個人算是相互認識了，氣氛沒有那麼尷尬了。

　　陶翠蘭繼續引領著話題說道：聽說兵團冬天能到零下四十度呢。

　　我帶了三斤棉花，準備絮件厚襖子。

　　周紅梅突然笑出聲：帶棉花多土啊！到了以後我爸托關係給我買件軍大衣，正宗部隊的。

　　她羨慕的看看張志強的軍裝，可不是隨便什麼人都能弄到的。

　　陶翠蘭臉色一僵。

　　話題就冷了下來。

　　周紅梅見沒人接話，撇撇嘴，拿起搪瓷缸去灌熱水去了。

　　她灌好水回來，汽笛長鳴，車身猛地一晃。

　　周紅梅「哎呀」一聲，搪瓷缸裡的水朝顧清如傾倒，

　　小心！顧清如早有防備，她一邊驚呼著扶缸子，右手小指卻勾住缸把暗勁一挑。

　　剩餘半缸水劃出優美弧線，全數潑在周紅梅的帆布包上。

　　我的包！周紅梅尖叫著去檢查包包，她手忙腳亂地擦拭著帆布包上的水漬。

　　你、你...她手指指著顧清如，你分明是故意的！

　　顧清如眨了眨眼，一臉無辜：周同志這話說的，明明是火車顛簸，我好心幫你扶住搪瓷缸呢。

　　她說著，還特意轉頭看向其他人，大家說是不是？

　　陶翠蘭低著頭，肩膀可疑地抖了抖。

　　林知南則乾脆利落地翻了一頁書，嘴角微微上揚。

　　張志強假裝咳嗽，把臉轉向窗外。

　　你們！周紅梅氣得直跺腳，都是一夥的！

　　她手忙腳亂地從包裡掏出手帕擦拭，卻不小心帶出了幾樣東西——一包大前門香煙，一疊嶄新的糧票，還有一盒雪花膏。

　　這些東西一聲掉在地上。

　　車廂裡頓時安靜了一瞬。

　　陶翠蘭小聲嘀咕，不是說知青下鄉艱苦樸素

　　周紅梅的臉由紅轉白，又由白轉青。

　　她慌慌張張地蹲下去撿，卻不小心碰翻了搪瓷缸，空缸子一聲滾到過道上，引來隔壁包廂的探頭張望。

　　顧清如體貼地彎腰幫她撿起雪花膏，在遞還時輕聲說：周同志，火車上要保管好自己的物品，若是被當成資產階級做派可就不好了。