遠處傳來引擎聲，農場的老舊卡車搖搖晃晃駛來，車燈刺破晨霧。

　　卡車來了以後，宋毅和知青們幫炊事班姑娘們將廚房炊具和柳條筐全部搬到車上。

　　「鍋放這兒。」宋毅單手接過行軍鍋，穩穩卡在車鬥角落，「你們上車先眯會兒。」

　　林知南和王明珠道謝，麻利地爬上車，裹著棉襖縮成一團。

　　馬衛國和宋毅去了前面駕駛室。

　　顧清如和知青們一起爬上了卡車車鬥。

　　卡車啟動時，引擎的震顫混著柴火的乾燥氣息，林知南和王明珠很快就睡著了。

　　卡車在山路顛簸行駛二十分鐘後，石河農場的牌子逐漸清晰。

　　下了卡車，大家一起集合前進，等七連到了地頭，已經有不少連隊到了。

　　林知南和王明珠立即開始分發乾糧袋，王明珠負責發，林知南負責登記，每個人按小組名單領取，防止冒領。

　　領好乾糧袋，知青們將自己帶的搪瓷缸、水壺和乾糧袋放在田邊。

　　「嗚——嗚——嗚——！」

　　在農場老式拖拉機汽笛響起連續三聲長鳴後，開工了。

　　「兩人一壟，捆紮間距要勻！」宋毅吩咐著，帶著五十多名知青和老職工們手持鐮刀一頭紮進了麥地裡。

　　顧清如領完乾糧袋後，沿著田埂走到農場指揮部旁，遠遠就看見中心醫療帳篷。

　　醫療帳篷有明顯的標誌，掛著一個褪色的紅十字旗，旗杆下還吊著一盞馬燈，若是天黑燈會亮起來。

　　她掀開帳篷門簾時，團部醫政幹事老吳正用牙咬開捆藥箱的麻繩。

　　「吳幹事好，我是七連衛生員顧清如來報到。

　　她拿出連長李峰開具的外派醫療證明。

　　吳幹事吐掉嘴裡的繩屑，查看了證明之後，推過一個漆著紅十字的木箱，

　　這是你們連的急救箱。

　　顧清如蹲下身，快速檢查了一下急救箱——十滴水、硼酸水、紫藥水、紗布、止瀉藥……

　　不一會，四個連隊的衛生員都到齊了。

　　吳幹事開始安排衛生員的任務：

　　「一連衛生員留在中心醫療點，配合黃醫生處理重傷！

　　三連、四連、七連的衛生員全部下地巡診！

　　重點盯防中暑、麥芒皮炎和鐮刀外傷！

　　每兩小時檢查一次飲水點，確保每個知青都能喝到加了鹽的涼白開。」

　　顧清如背上藥箱，推著自行車朝七連騎了過去。

　　太陽已經出來了，熱浪撲面而來，麥田裡的知青們已經揮汗如雨。

　　顧清如到了七連負責的地頭，看著彎腰割麥的人們，

　　她發現宋毅雖然軍校畢業，幹起農活並不差，他已經割完半壟麥子了。

　　他的動作帶著軍校特有的韻律感——彎腰時脊椎彎成滿弓，鐮刀揮出時小臂肌肉如彈簧繃緊。

　　鐮刀貼著地皮劃過，麥稈整齊倒下。

　　有知青偷偷學他的姿勢，卻差點割到自己的腿。

　　「手腕發力，不是胳膊。」宋毅頭也不擡地示範，汗珠順著下頜滴在麥穗上，

　　「割下的立刻捆好，別讓麻雀盯上。」

　　劉芳芳的鐮刀在麥稈上磨蹭了半天，才割下稀稀拉拉幾束。

　　她的目光總忍不住往宋毅那邊瞟——他彎腰時繃緊的後背，揮鐮時手臂鼓起的肌肉線條……

　　「劉芳芳！你磨洋工呢？！」農田三組小組長陳榮賢吼了一嗓子，

　　「照你這速度，咱們組今天連『躍進湯』都喝不上！」

　　被組長點名，劉芳芳漲紅了臉，她本就餓得眼前發飄，這會兒被當眾點名，手裡的鐮刀頓時失了準頭——

　　「啊！」

　　一道血線順著她的小腿肚蜿蜒而下，她立即蹲下身，捂住傷口上方。

　　陳榮賢臉色驟變，他一個箭步衝過來：「快叫顧——」

　　「我在這兒。」

　　顧清如的聲音從麥浪深處傳來。

　　她背著藥箱撥開麥稈奔到近前。

　　「快，扶她去急救站，處理一下傷口。」

　　田間一共設置了三個流動急救站，設在田間地頭的樹蔭下。

　　急救站隨收割進度移動，提供快速消毒、包紮和防暑降溫。

　　顧清如和王愛玲一左一右扶著劉芳芳到了不遠處的急救站樹蔭下，陳榮賢跟在後面。

　　顧清如擰開軍用水壺，先用清水沖洗傷口，再用紫藥水棉球擦傷口，劉芳芳抱著腿，猛地倒抽冷氣。

　　「傷口不深，但今天不能碰水。」顧清如將紗布打了個結，擡頭看見劉芳芳嘴唇咬出了血印子，「你的腿傷該休息。」

　　「不…不用！」劉芳芳慌忙擺手，「我得下地割麥，我給我們組拖後腿了……」

　　她試著站起來，受傷的腿卻條件反射地縮了縮。

　　愛玲，對不起......我的腿能動，還能割......

　　王愛玲和劉芳芳一組，若是劉芳芳受傷，那壟地都得她割。

　　王愛玲不是不怨劉芳芳，是實在沒力氣了。

　　她今年才十六，個子矮小，比鐮刀柄高不了多少，這會兒兩條胳膊已經酸得直打顫。

　　陳榮賢：「你坐這兒捆麥稭！割麥的活我替你！」

　　他扭頭沖其他知青吼，「都愣著幹啥？今天任務完不成，全組喝西北風！」

　　那嗓子吼完，麥田裡頓時響起一片的割麥聲。

　　陳榮賢麻利地接替了劉芳芳的割麥位置，

　　唰！唰！

　　他割麥的架勢像在拚命，麥茬留得齊齊的，刀刀見響。

　　劉芳芳咬著嘴唇，一瘸一拐地挪到陳榮賢身後。

　　「我能繼續幹，這邊我來捆。」

　　受傷的腿不敢彎，她隻能半蹲著，把割倒的麥子攏成堆，手指被麻繩勒出紅印子也不敢停——組長替她割麥已經壞了規矩，她不能再當累贅。

　　「你捆鬆些，別扯著傷口。陳榮賢頭也不回地說，手裡的鐮刀掄得呼呼生風。

　　王愛玲有眼力價的去了隔壁壟，陳榮賢和夏時靖搭班負責的那壟。

　　劉芳芳受傷後，夏時靖第一時間頂替了組長的位置開始割麥子。

　　夏時靖和剛來連隊時變化很大，黑瘦了很多，割麥也熟練了很多，像台小收割機。

　　此時田裡已經鋪滿了金晃晃的麥穗。

　　王愛玲利落蹲在後面，收攏起一束麥子，捆紮起來。

　　接著！他忽然朝王愛玲拋來一團東西。