許秋雅敲了敲門。

　　「進來。」一個略帶沙啞的女聲。

　　推門進去，屋裡悶熱，瀰漫著舊電器特有的味道和一股淡淡的煙味。

　　靠牆是一排暗紅色的木架子，上面密布著插孔和纏繞的電線，正中間是一個巨大的、布滿撥鍵和指示燈的總機交換台。

　　一個四十多歲、燙著短捲髮、穿著洗得發白的列寧裝的女接線員正戴著耳機，手指靈活地在插孔間撥弄著。

　　「王姐。」許秋雅認得她，是總機室的老員工王桂芬。

　　王桂芬擡起頭看到她，隨即摘下一邊耳機：「喲，秋雅啊？你這是？」

　　許秋雅簡短地解釋，不想多談，「王姐，麻煩你，幫我撥個電話，往西河屯生產小隊打。」

　　「西河屯？行，我看看線路。」王桂芬重新戴好耳機，一邊熟練地查看交換台上的標識，一邊隨口問，「給誰打啊？這麼急？」

　　「找他們隊長，林大生同志。有急事。」許秋雅的語氣盡量保持平靜。

　　王桂芬看了她一眼，沒再多問，手指開始快速動作，將一根根帶著金屬插頭的線路接入不同的孔洞，嘴裡對著話筒清晰地說道：「總機，總機，要西河屯……對，接他們小隊部……麻煩轉一下……」

　　等待接通的間隙，屋子裡隻有交換台發出的輕微「嗡嗡」聲和電流偶爾的「滋啦」聲。許秋雅站在一旁，手指無意識地蜷縮著，心跳莫名地有些快。

　　她得想好怎麼說。

　　不能嚇著家裡人，但蘇清風的囑託必須清晰無誤地傳達。

　　過了好一會兒，似乎線路終於接通了。

　　王桂芬對著話筒說：「喂？西河屯嗎？我這裡是毛花嶺公社總機。找你們隊長林大生同志……對，有電話找他。讓他到電話機旁邊來一下。」

　　說完，她捂住話筒，對許秋雅說：「等著呢，過去叫人了。西河屯那邊就一部手搖電話，在小隊部，指不定林隊長在哪個山頭地裡呢，得等會兒。」

　　許秋雅點點頭：「嗯，謝謝王姐。」

　　等待的時間顯得格外漫長。

　　每一秒都像被拉長了。

　　許秋雅的思緒不受控制地飄回處置室，飄到蘇清風那慘白虛弱的面容上，飄到他那句「任何人……都不要……來鎮上……看我……」上。

　　每想一次，心就揪緊一分。

　　大約過了七八分鐘，交換台上一個指示燈亮了起來，伴隨著「嘟嘟」的提示音。

　　王桂芬立刻接起：「喂？是林大生隊長嗎？……好，你稍等，公社衛生院這邊有位同志要跟你通話。」

　　她把話筒和連著長長電線的聽筒一起遞給許秋雅。

　　「來了，說話吧，線路可能有點雜音，大聲點。」

　　許秋雅連忙接過，入手是硬塑料冰涼的觸感。

　　她清了清有些發堵的嗓子，將聽筒緊緊貼在耳邊。

　　「喂？是林隊長嗎？我是公社衛生院的護士，許秋雅。」她的聲音努力保持著平穩。

　　聽筒裡傳來一陣「滋啦滋啦」的電流幹擾聲，然後是一個有些遙遠、帶著明顯山野口音、中氣十足的男聲，聲音很大，似乎怕這邊聽不清：

　　「喂？喂！聽見了嗎？我是林大生！衛生院的同志？啥事兒啊？哦，秋雅同志，我們見過。」

　　背景音裡還能隱約聽到雞鳴狗叫，和遠處有人吆喝的聲音。

　　許秋雅握緊了話筒，一字一句，盡量清晰地說道：「嗯嗯，是見過，林隊長。是你們屯裡的蘇清風，蘇清風同志，他現在在我們衛生院。」

　　「清風？不是送李老師去你們衛生院了嗎？」

　　「是蘇清風同志受傷了。」

　　「什麼？」

　　林大生的聲音頓了一下，隨即提高了，帶著疑惑和一絲不易察覺的緊張。

　　「那小子？他咋了？受什麼傷了？嚴重不？」

　　「他……」許秋雅頓了頓，選擇了一個相對溫和但足以引起重視的說法，「他受了些傷，需要住院治療一段時間，暫時回不去了。是他讓我給您打這個電話。」

　　電話那頭沉默了大概兩三秒，隻有電流的雜音。

　　許秋雅能想象林大生那粗獷的臉上此刻一定寫滿了驚疑。

　　「咋受的傷？」林大生追問道，語氣急切起來，「嚴不嚴重？人現在咋樣？」

　　「林隊長，您別太擔心。」

　　許秋雅按照蘇清風交代的，也按照自己作為護士安撫家屬的本能說道。

　　「蘇清風同志人現在清醒，沒有生命危險。就是……外傷比較多，需要靜養和觀察。醫生說了，要絕對靜養，不能移動，也不能有太多人打擾，怕影響恢復。所以不用來探望，告訴他的家人，等過些天，他好點，會親自打電話過去。」

　　她特意強調了「絕對靜養」和「不能有太多人打擾」。

　　林大生顯然聽懂了這委婉的告誡，但他作為生產隊長，責任心極強，不可能不問清楚：

　　「許護士，你跟叔說句實在話，清風那孩子，到底傷成啥樣了？在哪兒受的傷？鎮上？還是回來的路上？這事兒有沒有別的說道？」

　　許秋雅的心猛地一跳。

　　她知道林大生起了疑心。

　　蘇清風在鎮上受傷，還特意囑咐不讓家人來，這本身就透著不尋常。

　　她抿了抿嘴唇，看著總機交換台上那些閃爍的指示燈。

　　不能說實話，但也不能完全撒謊讓家裡人幹著急。

　　「林隊長。」她的聲音也壓低了些，語氣更加誠懇，「蘇清風同志的具體傷情，由我們醫生負責，我不好詳細說。但他讓我務必轉告您，也請您轉告他家裡人，他一切都好，治療需要時間，請家裡人千萬不要來鎮上探望。」

　　她加重了「千萬不要」四個字。

　　「為啥？」

　　林大生立刻反問，聲音裡帶著不解和隱隱的怒氣。

　　「娃子傷成那樣，家裡人去瞅一眼都不行？這是哪門子規矩？許護士，是不是……是不是清風在鎮上惹啥麻煩了？」

　　「不是麻煩！」

　　許秋雅連忙否認，心卻提到了嗓子眼。

　　「林隊長，您別多想。就是就是醫生特別交代的，他現在的身體狀況，需要最安靜的環境，人一多，情緒一激動，對傷口癒合非常不利，還可能引起感染髮燒。蘇清風同志自己也明白這個道理，所以才特意囑咐，讓家裡人都安心在屯裡等著，他養好了，自己就回去了。」