齊三爺那句「用我的車」，像一塊冰，短暫地封住了堂屋內濃稠的血腥與喧囂。

　　陳管家蒼白的臉上沒有任何錶情，隻是微微躬身應了聲「是」。

　　蘇清風拄著那截染血的短木棍，身體裡的最後一絲力氣，彷彿都隨著齊三爺的轉身離去而被抽空了。

　　視野開始搖晃、模糊，耳邊的嗡鳴聲越來越響，蓋過了地上傷者斷續的呻吟。

　　他看見陳管家朝門外招了招手，又看見兩個沒參與動手、一直候在廊下的短褂漢子快步走了進來，臉上帶著驚悸未消的恭敬。

　　他想說不用，自己還能走。

　　可嘴唇翕動了一下，卻發不出任何聲音。

　　膝蓋一軟，那根支撐著他的木棍「啪嗒」滑脫，整個人如同被伐倒的樹，直挺挺地向前栽去。

　　黑暗，帶著溫熱的、粘稠的質感，瞬間吞噬了他。

　　最後的意識裡，隻恍惚感覺到身體被擡了起來，顛簸著，移動著，然後被拋進了一個帶著皮革和機油味道的狹窄空間……

　　1961年6月初的長白山腳下，深夜的光景。

　　漆黑一片。

　　毛花嶺公社衛生院，兩排紅磚平房，靜靜地卧在漸漸褪去的夜色裡。

　　隻有值班室和處置室的窗戶，透出昏黃安穩的燈光，像守夜人惺忪的眼睛。

　　許秋雅今天值班。

　　她剛給一個急性腸痙攣的病人打完止痛針，看著對方蜷縮在觀察床上漸漸睡去，才稍稍鬆了口氣。

　　洗了手，摘下口罩，露出有些蒼白的臉。

　　連續的值班讓她眼下帶著淡淡的青影，但眼神依舊清澈。

　　她走到值班室門口，倚著門框，想吹吹風，驅散一下處置室裡殘留的來蘇水味道和困意。

　　街上還很安靜。

　　偶爾有一兩聲早起的雞鳴從遠處的農戶家傳來，顯得空曠而遼遠。

　　供銷社的大門緊閉著，門闆上用粉筆寫的商品價目表模糊不清。

　　公社大院的旗杆孤零零地立著，旗子低垂。

　　就在這時，一陣低沉而陌生的引擎聲，由遠及近，打破了深夜的寧靜。

　　許秋雅循聲望去。

　　隻見一輛黑色的「伏爾加」小轎車，像一頭沉默的怪獸，悄無聲息地滑行過來，車燈沒有開，借著漸漸亮起的天光，能看清它光滑幽暗的車身。

　　這車在毛花嶺太紮眼了，許秋雅心裡咯噔一下，下意識地站直了身體。

　　車子沒有停在衛生院的正門口，而是在距離大門還有十幾米遠的路邊陰影裡，緩緩停下。

　　車門打開，兩個穿著深色衣服、看不清面目的漢子，動作麻利地從後座擡出一樣用破舊草席草草卷裹的長條物體，看起來沉甸甸的。

　　他們左右張望了一下，快步走到衛生院門口的水泥台階下，將那草席捲往地上一放，發出「咚」的一聲悶響。

　　然後，兩人迅速轉身，鑽回車裡。黑色的伏爾加甚至沒有熄火，立刻調轉車頭，引擎發出一聲壓抑的低吼，迅速消失在尚未散盡的晨霧和朦朧的街道盡頭。

　　整個過程，不過幾十秒鐘，快得讓人來不及反應，像一場拙劣而詭異的默片。

　　許秋雅愣住了，心臟沒來由地一陣狂跳。

　　那是什麼？

　　為什麼用這種方式送來？

　　為什麼鬼鬼祟祟？

　　衛生院門口掃街的老趙頭也看見了，拄著掃帚，伸長脖子往那邊瞅，嘴裡嘟囔著：「啥玩意兒？誰家扔的破爛？」

　　好奇心，或者說一種不祥的預感，驅使著許秋雅。

　　她緊了緊身上的白大褂，走下值班室的台階，朝著那團躺在冰冷水泥地上的草席捲走去。

　　夜風吹過，帶著寒意，吹動了草席破爛的邊緣。

　　老趙頭也湊了過來，用掃帚柄小心翼翼地捅了捅那草席捲：「喂？裡頭有人沒？」

　　沒有回應。

　　許秋雅蹲下身，屏住呼吸，伸出手，指尖有些發涼，輕輕掀開了草席的一角。

　　一股濃重的、新鮮的血腥味混合著汗味和塵土味，猛地撲面而來！

　　許秋雅胃裡一陣翻湧。

　　草席下，首先露出的是一隻手。

　　一隻男人的手，手指修長，骨節分明，但此刻那手上糊滿了暗紅和新鮮交織的血污，還有白色的、被血浸透的紗布殘留物粘連在皮肉上，看起來猙獰可怖。

　　手腕處，深藍色的布料袖子已經破爛不堪，同樣被血染得發黑。

　　許秋雅的手顫抖了一下，但護士的職責讓她強忍著不適，又掀開了一些草席。

　　破舊的草席下，是一具蜷縮的、血跡斑斑的身體。

　　穿著深藍色的衣褲，但幾乎看不出原本的顏色，到處是乾涸的、濕潤的血漬、泥污，還有多處撕裂的口子，露出裡面青紫腫脹或皮開肉綻的皮肉。

　　臉側向一邊，埋在淩亂的草席和陰影裡，頭髮被血塊黏在一起，額角、臉頰高高腫起，布滿淤青和劃傷，幾乎看不清本來面目。

　　可就在那一瞬間，許秋雅的目光落在了那人的側臉輪廓，落在了那即使腫脹變形也依稀可辨的挺直鼻樑，落在了那緊抿著的、毫無血色的嘴唇……

　　像一道驚雷劈在腦海！

　　「嗡」的一聲，許秋雅隻覺得天旋地轉，渾身的血液好像一下子衝到了頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨，手腳冰涼。

　　她猛地撲上去，雙手顫抖得幾乎不受控制，用力撥開那人臉上沾血的亂髮，抹開那些污漬和凝結的血塊。

　　光線還很暗，但她已經看得足夠清楚！

　　是那張臉！

　　那張她這半個月來在夜深人靜時，總會不自覺想起的、稜角分明又帶著山野氣息的臉！

　　隻是此刻，這張臉傷痕纍纍，蒼白如紙，雙眼緊閉，眉頭即使在昏迷中也痛苦地蹙著，嘴唇乾裂，氣息微弱得幾乎感覺不到。

　　「清……清風？」

　　許秋雅的聲音變了調，尖利而顫抖，帶著難以置信的驚恐，在夜晚空曠的衛生院門口驟然響起。

　　她一下子跪倒在冰冷的泥地上，也顧不得血污骯髒，雙手慌亂地、徒勞地去擦蘇清風臉上的血，去探他的鼻息，去摸他頸側的脈搏。

　　手指觸碰到他皮膚，一片冰涼，隻有頸側那微弱的、時有時無的跳動，證明著這個人還活著。