清晨的涼風撲面而來，帶著路邊莊稼地裡玉米葉子和青草的氣息。

　　自行車鏈條發出有節奏的「嘩啦」聲，車輪碾過路面細小的石子，發出沙沙的輕響。

　　路兩旁的房屋漸漸稀疏，變成了連綿的田野和遠處起伏的山巒剪影。

　　早起的社員已經在地裡忙活，遠遠望去，像一個個移動的小黑點。

　　「清風啊，」王所長一邊蹬著車，一邊開口，聲音順著風飄過來，「這次去上海，路可不近吶。介紹信、糧票都帶齊了？路上可千萬小心，這年頭，外頭不太平。」

　　「都帶齊了，王所長放心。」蘇清風應道。

　　他確實帶了公社開的介紹信，證明他是西河屯社員，外出是為了考察長毛兔養殖項目。

　　糧票是珍貴的全國通用糧票，還有很多現金。

　　「嗯，帶齊了就好。到了上海那大地方，眼睛放亮點，別亂跑，辦完事就趕緊回來。」王所長語重心長，「咱們這兒雖然偏，但好歹是家門口。」

　　他搖搖頭，沒再說下去，但語氣裡的唏噓和警示意味很明顯。

　　蘇清風沉默著。

　　他當然知道外頭的「不太平」。

　　1961年，雖然最困難的時期似乎在緩慢過去，但物資匱乏、人員流動管理嚴格、各地情況複雜仍是現實。

　　自行車在砂石路上顛簸前行，太陽漸漸升高，曬在身上開始有了熱度。

　　王所長額角見了汗，呼吸也粗重了些，但車蹬得依舊穩當。

　　大約騎了兩個小時，前面出現了一個岔路口，路邊歪歪斜斜立著一個木牌子，上面用紅漆寫著紅星縣幾個字，下面還有一行小字「班車站點」。

　　「到了！」

　　王所長捏閘減速，自行車滑行到路邊停下。

　　這裡比紅星縣更的多，看起來有幾千戶人家。

　　這裡有一個用油氈和木杆搭成的簡易棚子下，稀稀拉拉站著七八個等車的人，大多是背著行李、提著土特產的社員，也有兩個穿著中山裝、像是幹部模樣的人。

　　王所長支好車，擦了把汗，從車把上的公文包裡掏出懷錶看了看：「七點二十，往市裡的班車一般七點半左右到這兒，應該快了。」

　　他看向蘇清風，拍拍他的肩膀，「我就送到這兒了，還得趕去縣局開會。清風，一路順風！到了上海，要是真看到那長毛兔，覺著靠譜，給公社來個信兒！這可是給咱們山裡人找條新路子的大好事！」

　　他的眼神真誠，帶著基層幹部對生產發展的樸素期盼。

　　蘇清風心裡微微一動，有些慚愧，但面上不顯，隻是鄭重地點點頭：「哎，記住了，王所長。謝謝您送我這一程，您回去路上也慢點。」

　　「行了，別客氣了。快過去等著吧，車來了。」

　　王所長重新騎上車，朝蘇清風揮揮手，調轉車頭，沿著來路往回騎去，背影很快消失在道路拐彎處。

　　蘇清風背著背包，走到等車的人群邊上，找了個樹蔭站著。

　　等車的人好奇地打量著他這個生面孔。

　　蘇清風微微垂下眼瞼，不與人對視，隻是安靜地等待著。

　　大約七點四十，伴隨著一陣「嘎吱嘎吱」的刺耳聲響和柴油發動機沉悶的吼叫，一輛渾身斑駁、漆皮脫落大半、窗玻璃糊滿泥點的舊式長途班車，像一個疲憊不堪的鋼鐵巨獸，喘著粗氣，搖搖晃晃地從道路盡頭駛來，捲起一路塵土。

　　「車來了！車來了！」等車的人群一陣騷動，紛紛拎起行李往前擠。

　　班車「嗤」地一聲，冒著黑煙，在棚子前勉強停住。

　　車門「嘩啦」一聲被司機從裡面拉開，一股混雜著汗臭、煙草、汽油和不知名食物餿味的渾濁熱浪撲面而來。

　　「去縣裡的！排隊上車！行李放車頂！麻利點！」司機是個滿臉絡腮鬍的粗壯漢子，嗓門極大，不耐煩地喊道。

　　人群立刻湧向車門。

　　蘇清風不習慣擠，等前面幾個人上去後，他才跟著踏上嘎吱作響的鐵皮踏闆。

　　車內空間狹小昏暗，座椅是人造革的，很多已經破裂，露出裡面發黃的海綿。

　　車窗大多無法打開，空氣悶熱污濁。

　　他迅速掃了一眼，找了個暫時沒人的位置坐下，背包則抱在懷裡。

　　他不放心放在車頂。

　　班車很快塞滿了人，過道裡也站了好幾個。

　　司機罵罵咧咧地關上車門，掛擋，松離合，班車發出一陣劇烈的顫抖和轟鳴，再次吃力地啟動，沿著坑窪不平的砂石路，向著市裡方向顛簸前行。

　　車廂裡嘈雜不堪。

　　有大聲聊天的，有抱怨路況和車費的，有孩子哭鬧的，還有人暈車開始乾嘔。

　　各種氣味混合在一起，令人作嘔。

　　蘇清風將車窗儘力推開一條縫隙，讓外面稍顯清新的空氣流進來一些。

　　他抱著背包，身體隨著車輛的顛簸而搖晃，目光投向窗外不斷倒退的景色。

　　農田、村莊、河流、山丘……熟悉的東北大地景象在眼前鋪展。

　　班車走走停停，不時有路邊招手的人上來，也不時有人到站下車。

　　速度慢得令人心焦。

　　中午時分，在一個路邊的「司機飯店」停了半小時，讓大家下車「解手」和吃飯。

　　飯店其實就是兩間土坯房，門口支著口大鍋，賣的是玉米面窩頭、高粱米水飯和白菜土豆湯，價格不菲。

　　蘇清風沒花錢，就著熱水啃了自己帶的硬餅子。

　　下午，班車終於駛上了稍微平整些的「國道」。

　　其實也隻是鋪了層碎石的土路，但比公社間的砂石路寬些。

　　車速似乎快了一點，但顛簸依舊。

　　蘇清風靠著車窗，閉目養神，但實際上全身的感官都處於一種半醒的狀態，留意著周圍的動靜。

　　傍晚時分，殘陽如血，班車終於吭哧吭哧地駛進了市裡汽車站。

　　那是一個由一圈紅磚平房圍成的大院子，院子裡停著不少同樣破舊的客車，空氣中瀰漫著更濃重的汽油味和塵土味。

　　人聲鼎沸，扛著大包小包的旅客、吆喝生意的販夫走卒、維持秩序的車站工作人員，擠作一團。