蘇清風跟著人流下了車，腿腳因為長時間的蜷縮和顛簸而有些發麻，像有無數細小的針在皮肉裡輕輕紮著。

　　他站在原地緩了緩，活動了一下腳踝，才邁開步子。

　　市裡汽車站的院子比他想象的大，但更雜亂。

　　水泥地面裂著縫，縫隙裡長著頑強的野草。

　　到處是積水窪，映著傍晚灰紅的天光。

　　車輛進進出出，柴油煙味濃得化不開，混雜著汗味、土腥味和不知從哪裡飄來的泔水餿味。

　　高音喇叭裡斷斷續續地播放著通知，女播音員的聲音尖銳而平闆，被雜音切割得支離破碎。

　　他站在嘈雜的院子裡，定了定神，辨別了一下方向。

　　按照王所長之前的交代，去上海的火車是明天一早的，他今晚得在市裡住一晚，然後明天趕早去火車站買票上車。

　　王所長還給了他一個地址，是市裡一家價格便宜、還算乾淨的招待所，離車站不算遠。

　　蘇清風緊了緊背包帶子，擠出院子。

　　站外的街道寬闊了些，是柏油路面，但坑窪不少。

　　兩旁多是二三層的老舊樓房，灰撲撲的牆面，木製的窗框漆皮剝落。

　　也有不少平房，屋檐低矮。

　　街上行人不少，自行車鈴鐺聲此起彼伏，偶爾有卡車隆隆駛過，捲起地上的塵土。

　　他順著王所長給的路線走，邊走邊留意著街景。

　　路邊的國營飯店門口排著隊，玻璃窗上貼著紅字菜單。

　　豬肉燉粉條八毛，高粱米飯五分，白菜豆腐湯一角五。

　　供銷社的櫥窗裡陳列著暖水瓶、搪瓷盆、布料，都是些日常用品，種類不多，但擺放得整齊。

　　牆上刷著大白字標語：

　　「艱苦奮鬥，自力更生」

　　「鼓足幹勁，力爭上遊」

　　天色漸漸暗下來，街燈亮了，是那種昏黃的白熾燈，間隔很遠，光線微弱。

　　有些店鋪已經打烊，上了木闆門。

　　蘇清風找到了那家招待所。

　　一棟三層的紅磚樓，門臉不大，門口掛著白底黑字的牌子：「紅星旅社」。

　　窗戶裡透出燈光。

　　他走進去，前台是個四十多歲的中年女人，戴著套袖，正在織毛衣。

　　見有人進來，她擡起頭，臉上沒什麼表情：「住宿？」

　　「對，單間。」蘇清風說。

　　「介紹信。」

　　蘇清風從貼身口袋裡掏出介紹信遞過去。

　　女人仔細看了看，又打量了他一番，這才從抽屜裡拿出登記本：「一塊二一晚，押金五毛。三樓307。」

　　蘇清風交了錢，接過一把系著木牌的鑰匙。

　　木牌上用紅漆寫著房號，邊緣已經磨得光滑。

　　房間很小，隻放得下一張單人床、一張舊桌子和一把椅子。

　　牆壁刷著半截綠漆，上面是白灰，有些地方已經泛黃、剝落。

　　床單是粗布的，洗得發白，但還算乾淨。窗戶對著後面的巷子，能聽見隱約的說話聲和炒菜聲。

　　蘇清風放下背包，鎖好門，先檢查了一遍房間。

　　這是多年養成的習慣。

　　窗戶插銷完好，門鎖也結實。

　　他這才坐下來，從背包裡拿出一個硬餅子，就著軍用水壺裡的涼水慢慢吃。

　　餅子很乾，他小口小口地嚼著，目光落在窗外漸濃的夜色裡。

　　許秋雅這時候在做什麼？

　　應該吃完晚飯了吧？

　　老韓頭他們肯定收工了，院子裡堆著刨花和木料。

　　她是不是在燈下縫新被褥？

　　那藍底白花的布，她說過喜歡……

　　嫂子、清雪、文娟她們咋樣了？

　　……

　　他搖搖頭，把這些思緒壓下去。

　　明天還要趕路，得早點休息。

　　吃完餅子，他和衣躺在床上，背包枕在頭下。

　　閉上眼睛，但並沒有馬上睡著。市裡的夜不像山裡那麼靜，遠處有隱約的火車汽笛聲，近處巷子裡偶爾傳來自行車鈴聲、關門聲、孩子的哭鬧聲。

　　這些聲音交織在一起，構成城市夜晚的背景音。

　　不知過了多久，他才迷迷糊糊睡去。

　　第二天清晨，天還沒大亮，蘇清風就醒了。

　　他起身用涼水抹了把臉，收拾好背包，下樓退了房。

　　前台換了個年輕些的女同志，正在掃地，見他下來，點點頭，沒說話。

　　清晨的街道清冷許多，空氣裡飄著煤煙和晨露混合的味道。

　　早點攤已經支起來了，大鍋裡煮著豆漿，蒸籠冒著白氣。

　　蘇清風花了一毛錢買了兩個包子。

　　白菜粉條餡的，皮厚餡少，但熱乎。

　　他邊走邊吃，朝著火車站方向去。

　　火車站離得不遠，走了二十分鐘就到了。

　　那是一棟俄式風格的老建築，紅磚牆，尖頂，窗戶高大。

　　廣場上已經聚集了不少人，大多背著行李，或坐或站，神色匆匆。

　　售票廳門口排著長隊，一直延伸到廣場上。

　　蘇清風排到隊尾。隊伍移動得很慢，前面不時傳來爭吵聲。

　　票不夠，沒座位，要等下一趟。

　　空氣悶熱，混著汗味和煙草味。

　　他耐心等著，目光掃過廣場上的人群。

　　有拖家帶口探親的，有出公差的幹部，有背著鋪蓋捲兒去找活乾的農民。

　　每個人都帶著這個年代特有的、沉重的行囊和更沉重的生活。

　　排了一個多小時，終於輪到他。

　　「去哪？」售票員是個中年男人，頭也不擡。

　　「上海，硬座。」

　　售票員翻了翻本子：「明天上午十點的，要嗎？沒座位了，隻有站票。」

　　蘇清風心裡一沉。

　　站票意味著要在火車上站幾十個小時。

　　「有更早的嗎？」

　　「沒了，就這一趟。要不要？」

　　「要。」他沒得選擇。

　　「十六塊八。」

　　蘇清風數出錢遞過去。

　　售票員撕下一張淡粉色的車票，蓋上章，從窗口遞出來：「明天十點，三站台，別誤了點。」

　　蘇清風接過車票，仔細看了看，收好。

　　還有一整天的時間要打發。

　　他想了想，決定先在市裡轉轉，看看能不能再補充點乾糧，然後找個地方歇腳。

　　走出售票廳，太陽已經升得老高，熱浪開始蒸騰。

　　廣場上的柏油路面被曬得發軟，踩上去黏腳。

　　他沿著車站前的街道慢慢走，觀察著這個陌生的城市。

　　街道兩旁種著楊樹，葉子在熱風中蔫蔫地垂著。