白司宇的車在夜色中穿行。

　　下屬發來的定位，他已經輸進導航……城西翠屏苑，汪靜家。

　　二十分鐘後，他站在1502門前，敲了敲門。

　　第一聲無人應答，他又敲了三下，力道沉而剋制。

　　門內傳來磕碰聲，然後是拖著腳步的窸窣。

　　半分鐘後，門開了一條縫，汪靜的臉探出來，頭髮蓬亂，臉頰泛紅，眼神渙散。

　　「誰啊……」她眯著眼辨認，忽然一個激靈，「白、白司宇？」

　　白司宇沒應聲，目光越過她掃向屋內。

　　客廳燈亮著，茶幾上橫七豎八擺著啤酒罐，沙發上蜷著一個纖細的身影，臉埋在靠枕裡，淺杏色連衣裙皺成一團。

　　他推門進去。

　　汪靜被逼退兩步，還沒反應過來，就看他徑直走到沙發前，彎腰將人撈進懷裡。

　　一隻手托著後腦，一隻手穿過膝彎，動作穩得像做過無數次。

　　馳安柔的腦袋靠進他頸窩，含混地嚶嚀一聲，沒醒。

　　「你要帶她去哪？」汪靜扶住牆。

　　「回家。」白司宇的聲音很淡，抱著她的姿勢卻像護著什麼易碎的東西。

　　他轉身要走，汪靜忽然上前一步攔住他，酒醒了大半，聲音不大卻認真：「白司宇，你對安安……你能不能對她好一點？」

　　白司宇垂眸看了她一眼，沒有說話，側身走過。

　　汪靜追到門口，看著電梯門合攏。

　　白司宇站在裡面，下巴抵在馳安柔的發頂，那個姿勢裡有一種近乎本能的保護欲。

　　地下車庫。

　　白司宇彎腰將馳安柔放進副駕駛，仔細扣好安全帶，又把外套脫下來蓋在她身上。

　　他回到駕駛位，啟動車子離開。

　　馳安柔微微蜷著，臉埋進那件帶著松木香水味的外套裡，整個人鬆弛下來。

　　夜很深，路上車不多。

　　十分鐘後，馳安柔眼皮沉重地掀開一條縫，視野模糊，側著頭，看到前面一個熟悉的輪廓

　　他寬肩窄腰，黑色襯衫，利落短髮。

　　「嗯……」她含混地呢喃，「你是誰呀？」

　　白司宇沒說話。

　　她歪著頭看了好一會兒，忽然笑了，帶著醉酒後的憨態：「你長得好像我哥……好好像……」

　　白司宇握著方向盤的手指微微收緊。

　　「我哥長得可好看了，」她聲音黏糊糊的，像在跟自己說悄悄話，「全世界最好看的那種好看……可是他不理我。」

　　最後幾個字低下去，帶著讓人心疼的委屈。

　　白司宇的喉結上下滾動了一下。

　　她動了動，安全帶勒得不舒服，皺著眉拽了拽沒拽動，索性放棄了，把臉蹭著外套，悶悶地說：「這衣服好香，跟我哥身上的味道一模一樣。」她深吸一口氣，滿足地嘆了嘆，安靜了幾秒，又輕輕開口：「你說……他是不是討厭我呀？」

　　白司宇眼睫一顫。

　　「沒事，他不討厭我，他就是太忙了。」馳安柔自言自語，聲音越來越小，「他那麼厲害的人，肯定很忙的，不是故意不理我的……」

　　白司宇伸手摸出一瓶礦泉水，單手擰開蓋子遞給她，聲音低沉克制：「喝水。」

　　馳安柔愣了一下，迷濛地看著水瓶，又看看前面的輪廓，笑起來：「你的聲音也好像我哥呀。」

　　她伸手去接，手指握空，白司宇眼疾手快握住她的手，將水瓶塞進她掌心，然後迅速收回，指尖卻記住了那溫熱的觸感。

　　她抱著水瓶沒有喝，像抱著什麼寶貝，眼皮一沉一沉往下墜，嘴裡還在嘟囔：「我哥給我轉了十萬塊錢……可我不想要他的錢，我想要他……他……」

　　聲音斷了。

　　她抱著水瓶繼續睡覺，頭歪向一邊。

　　白司宇把車停在紅燈前，終於轉過頭看她。

　　那一眼克制了太久。

　　從她散亂的髮絲到泛紅的臉頰，從微啟的嘴唇到鎖骨下方被安全帶勒出的紅痕。

　　他的眼底暗流湧動，像深海壓著的風暴，全部鎖在瞳孔深處。

　　他從她懷裡把水拿出來，蓋上蓋，放到旁邊。

　　綠燈亮了。

　　他轉過頭，踩下油門。

　　車子駛入晚曜苑時已近淩晨一點。

　　庭院燈光暖黃，白司宇停穩車，熄火，側頭看了一眼旁邊睡得正沉的人。

　　下了車拉開副駕駛門，彎腰將她抱出來。

　　她比三年前輕了。

　　他的手臂感受到那份重量，眉頭幾不可見地皺了一下。

　　許晚檸一直等在客廳，聽到車聲迎出來，看到白司宇抱著女兒進門，懸了一整晚的心終於落下。「安安！」

　　她快步走過去，看到女兒紅撲撲的臉和滿身酒氣，又心疼又無奈，「這孩子，怎麼喝這麼多酒？」

　　「跟汪靜一起喝的。」白司宇聲音很低，怕吵醒懷裡的人，「醉了，沒別的事。」

　　許晚檸跟在他身後回房，絮叨著明天非得好好說說她。

　　白司宇沒應聲，步伐很穩，手掌穩穩托著馳安柔的背，讓她靠在他肩窩裡。

　　推開房門，他走到床邊彎腰想放下她。

　　就在這時，馳安柔忽然攥住了他的襯衫衣領，指節收緊，含混地喊著：「別走……你別走……」

　　白司宇的動作僵住了。

　　他彎著腰，手臂還托著她，被她揪著衣領進退兩難。

　　馳安柔更用力地拽他，手從衣領滑到脖子摟住，猛地一用力。

　　白司宇沒有防備，身體往前一傾，一隻手本能撐在床上，堪堪撐住大部分體重，兇口卻不可避免地壓了下去，貼上她的身體。

　　她的臉近在咫尺，呼吸間酒香撲鼻，半睜半閉的眼睛迷濛地望著他，像隔著一層紗看月亮。「哥……」她眨了眨眼，笑了，「哥哥，你真的好帥呀。」

　　白司宇撐在床上的那隻手指節捏得泛白。

　　另一隻手還墊在她背後，想要抽身，可她摟得太緊。「安安。」他的聲音低啞得不像話，從喉嚨最深處擠出來，「鬆手。」

　　馳安柔搖頭，把臉埋進他頸窩，悶悶地說：「不松，鬆了你就不見了。」

　　許晚檸跟在後面進來，看到這一幕愣在門口。

　　愣了兩秒才反應過來，趕緊上前幫忙：「安安，你喝醉了，快鬆手，你這樣拽著你哥像什麼話……」

　　馳安柔不理，反而摟得更緊，像牛皮糖一樣黏在他身上，含混嘟囔：「我不要他走……他老是不理我……他好不容易才回來……」

　　許晚檸又拉又勸折騰了好一會兒，馳安柔才終於鬆了手。

　　白司宇將她放平到床上，站直身體的瞬間不易察覺地深吸一口氣，後退了兩步。

　　許晚檸幫女兒脫鞋蓋被，擰了熱毛巾擦臉擦手。

　　等安頓好了，關了大燈隻留一盞小夜燈，走出房間輕輕帶上門。

　　白司宇站在走廊裡，許晚檸看了他一眼，嘆口氣：「這孩子，平時很少喝酒，喝一點點就醉，喝醉了就愛折騰人。」

　　白司宇沒說話，垂著眼。

　　許晚檸柔聲細語說：「你也早點去休息吧。」

　　白司宇點頭，轉身走向自己房間。

　　走到門口時停了一下，回頭看了一眼走廊盡頭那扇關著的門。

　　他眼底彷彿漫了一層霜。

　　好片刻，才收回目光，推門進去。

　　關門聲很輕，輕到幾乎聽不見。

　　翌日清晨。

　　陽光從窗簾縫隙擠進來，馳安柔被晃醒，皺著眉頭翻了個身，腦袋像被人塞進鐵罐子裡咚咚敲鼓。

　　她盯著天花闆看了幾秒才想起自己在家。

　　怎麼回來的？

　　她撐著身子坐起來，頭疼得厲害，腦子裡一片漿糊。

　　衣服還是昨天那條連衣裙，皺得不成樣子，珍珠髮夾不知去向，頭髮散得像鳥窩。

　　她努力回想昨晚的事，記憶像碎了一地的玻璃渣子，隻記得跟汪靜喝酒，然後就沒有然後了。

　　揉著太陽穴下床洗漱，鏡子裡的人面色蒼白，眼睛微腫，要多狼狽有多狼狽。

　　洗漱洗澡，換了乾淨衣服出門。

　　許晚檸正坐在沙發上看手機，聽到腳步聲擡起頭，眼神既心疼又無奈：「醒啦？」

　　「媽，」馳安柔心虛地走過去坐下，「我昨晚怎麼回來的？」

　　「你說呢？」許晚檸遞過一杯蜂蜜水，「先喝了，醒酒的。」

　　馳安柔接過杯子小口喝著，眼神飄忽不敢看媽媽。

　　許晚檸嘆了口氣：「你昨晚跟汪靜喝酒，喝醉了不接電話，我打了十幾個電話都沒人接，差點沒報警。是你哥去找的你，把你從汪靜家裡抱回來的。」

　　馳安柔喝蜂蜜水的動作一頓。

　　「我哥……去找的我？」

　　「嗯，大晚上的，他聽說你不見了，二話不說就出門了。」許晚檸看了女兒一眼，「人家司宇對你這個妹妹，真是沒得說。」

　　馳安柔握著杯子的手指微微收緊，心跳快了半拍。

　　她想起昨晚半夢半醒間好像聞到過松木香水味，原來不是做夢。

　　「那我……沒做什麼出格的事吧？」

　　許晚檸欲言又止，最後還是說了：「你把你哥拽到床上，摟著他的脖子不撒手，怎麼拉都拉不開，非要他別走。」

　　馳安柔的臉刷地紅透了，從脖子根一路紅到耳朵尖。

　　「我……我真的……」

　　「你什麼你，酒品不好就別喝那麼多酒。」許晚檸嘴上責備，語氣卻還是心疼的，「你哥的襯衫都被你揪皺了，領口都被你扯開了。」

　　馳安柔恨不得找個地縫鑽進去。

　　她把臉埋進杯子裡，蜂蜜水的溫熱透過杯壁傳到掌心，卻覺得自己的臉比水還燙。

　　他本來就躲著她，現在倒好，她直接撲上去了。

　　等蜂蜜水喝完，她跟媽媽說了句：「我回房間了。」

　　逃也似的回到房間，關上門，撲到床上。

　　過了好一會兒，她掏出手機打開和白司宇的聊天界面。

　　最後一條消息還是昨天傍晚她發的「哥哥，我下班了……」，他沒有回復。

　　她深吸一口氣，反覆修改了好幾遍，最後把心一橫發了一條：「哥哥，昨晚對不起，我喝多了，不是故意的。謝謝你來接我。」

　　消息發出去不過十幾秒，對話框裡彈出一條回復。

　　「嗯。」

　　一個字。

　　秒回，但惜字如金。

　　馳安柔看著那個「嗯」字，心裡說不清是什麼滋味。

　　他回得這麼快，說明他願意理她，讓她鬆了一口氣。

　　可這個「嗯」字又讓她覺得他不想多說什麼，好像在說「我知道了，你不用再說了」，帶著禮貌而疏離的冷淡。

　　她握著手機，手指懸在屏幕上方，想再打點什麼，又不知道說什麼好。

　　算了。

　　她把手機扣在床單上，仰面躺倒盯著天花闆發獃。

　　腦子裡閃過一個模糊的畫面——她好像摟著一個人的脖子，很近很近地貼著他的臉，他的睫毛很長，眼睛很深，裡面好像有什麼東西在燃燒。

　　臉頰又燙了起來。

　　她抓起枕頭捂在臉上，發出一聲悶悶的呻吟。

　　——

　　黃昏時分。

　　窗外的天色漸漸暗下來，院子裡傳來汽車引擎的聲音。

　　馳安柔跟家人都坐在客廳沙發閑聊，她豎起耳朵，聽見車門關上，然後是熟悉的腳步聲由遠及近。

　　白司宇回來了。

　　他從庭院後面直接回房，沒有經過客廳。

　　馳安柔起身，跟家人說：「哥回來了，我去叫他出來吃晚飯。」

　　奶奶應了她一句：「去吧。」

　　她帶著微笑，滿心歡喜地走向白司宇的房間，在他門前站定，深吸一口氣，擡手敲了敲門。

　　「哥。」

　　裡面靜了一瞬。

　　「進來。」

　　馳安柔推門進去。

　　白司宇站在書桌旁，黑色襯衫袖口卷到小臂，正在解腕錶。

　　聽到她進來沒有擡頭，動作也沒停，聲音平淡得像在說今天天氣不錯：「有事？」

　　馳安柔站在門口沒敢往裡走，手指絞著衣擺，目光落在他身上：「我……我來道歉的。昨晚真的對不起，我不是故意的。」

　　「知道了。」他把解下來的腕錶放到桌上，「你發過消息了。」

　　語氣客氣而疏離，像對待一個不太熟的客人。

　　馳安柔咬了一下嘴唇，擡眼看他。

　　他側對著她，輪廓在燈光下顯得格外冷峻，下頜線綳得很緊，目光落在桌上的文件上，並沒有看她。

　　「哥，」她聲音輕了幾分，「你是不是……生我氣了？」

　　白司宇翻文件的手指微微一頓。

　　幾不可見的停頓後，他掀眸看了她一眼，隻一眼就收回，語氣淡得像白開水：「沒有。」

　　馳安柔站著沒動。

　　她想走，腳卻像釘在地上。她想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。

　　她其實想問的不是這個。

　　她想問，你為什麼總躲著我？你到底為什麼越來越疏遠我？越來越不喜歡我？

　　算了。

　　「差不多要開飯了，奶奶讓我叫你出去吃飯。」她說完，低著頭轉身欲要出去。

　　「安安。」他喊了她一聲。

　　她整個人頓住，心跳猛地加速，回過身來。

　　白司宇不知道什麼時候轉過身來，正看著她。

　　燈光落在他肩上，他的表情看不太清，但那雙眼睛很深，像藏著什麼說不出口的東西。

　　「以後別喝那麼多酒。」他的聲音很低，低到像怕驚動什麼似的，「對身體不好。」

　　馳安柔鼻尖一酸。

　　她用力點了點頭，擠出一個笑：「知道了，哥。」

　　她拉開門走出去，輕輕帶上。

　　走廊裡很安靜，她靠在門邊的牆上，仰起頭閉了閉眼，把湧上來的酸澀硬生生咽回去。

　　門內。

　　白司宇站在原地，聽著門外那聲輕不可聞的嘆息。

　　他垂下眼，看著自己微微發顫的指尖，在原地站了很久，直到走廊裡徹底沒了聲響，才擡手揉了揉眉心，自嘲地扯了一下嘴角。

　　窗外的夜色逐漸降臨。