陳小穗一頭磕在炕沿上昏迷不醒、無藥可救的消息，像長了翅膀一樣，很快就在小小的村子裡傳開了。

　　陳家院子一早上都不安寧，這動靜自然也引來了左鄰右舍的窺探。

　　最先來的是隔壁的高老實和他婆娘徐英。

　　徐英跟王金花平日裡就走得近，兩人脾性相投，都掐尖要強。

　　她伸著脖子往那靜悄悄的西屋瞅了瞅，臉上露出些微的驚訝，但更多的是事不關己的唏噓。

　　她扯了扯王金花的袖子，壓低聲音：「真這麼嚴重？看著不行了？」

　　王金花正為早上的事心裡發怵，又怕擔責任，立刻撇清道：

　　「誰曉得呢！娘也沒用多大力氣，她自己沒站穩磕的，女孩子家家的，也太不抗造了！劉老郎中都來看過了，說沒救了吧啦吧啦……」

　　徐英聽著，撇了撇嘴，她自個兒也是重男輕女的，覺得丫頭片子命沒那麼金貴，便附和道：

　　「唉，也是這娃命薄，攤上這事。要我說，秀秀也是想不開，姑娘家罷了，還能比得上帶把的？往後指著兒子才是正經。」

　　兩人嘀嘀咕咕，話語裡透著的涼薄，與西屋瀰漫的悲戚格格不入。

　　過了一會兒，住在村另一頭的劉旺也聞訊趕來了。、

　　他與陳石頭年紀相仿，一起長大，關係很鐵。

　　上次服徭役，他沒和陳石頭分在一處，回來後聽說好友為了救人被水沖走，屍骨無存，難受兩天了。

　　此刻看到好友屍骨未寒，留下的女兒又遭此大難，他心裡像堵了塊大石頭，又沉又悶。

　　他走進院子，沒理會堂屋裡吃飯的陳家人，徑直走向西屋。

　　門口，陳大鎚有些尷尬地站著，朝他搖了搖頭。

　　劉旺探頭往裡一看，隻見李秀秀已經醒轉，正抱著昏迷不醒、臉色慘白的陳小穗無聲流淚，眼神空洞得嚇人。

　　小兒子陳小滿依偎在母親身邊，小聲抽噎著，臉上滿是淚痕和恐懼。

　　劉旺這個粗獷的漢子，眼圈一下子就紅了。他攥緊了拳頭，心裡罵了句：

　　「這他娘叫什麼事！」

　　他想衝進去問問，想幫忙，可腳步像灌了鉛。

　　這是人家的家事，他一個外人能說什麼？

　　大夫已經判了「死刑」，他還能從閻王手裡搶人不成？

　　他看著陳根生坐在堂屋面無表情地吃飯，田方還在那兒指桑罵槐地咒罵「喪門星」，一股寒意從腳底升起。

　　石頭兄弟啊，你瞧瞧，你才走了幾天，你留下的骨肉就被作踐成這樣！

　　他對陳家的冷血和麻木，雖然早就清楚，但是這件事讓他又有了新的認識。

　　他最終什麼也沒說，重重嘆了口氣，轉身離開了這個讓他窒息的地方。

　　陸陸續續又來了幾波鄰居，多是婦人和孩子，擠在院子門口或扒著矮牆朝裡張望。

　　「嘖，真可憐哪，石頭多好的一個人，說沒就沒了，閨女這又……」

　　「誰說不是呢，秀秀這往後日子可怎麼過……」

　　「唉，流那麼多血，郎中都搖頭了，怕是懸了。」

　　「田婆子也忒狠心了點，到底是親孫女……」

　　議論聲細碎而壓抑，帶著同情，也帶著對未知命運的恐懼。

　　有人抹了抹眼角，為這苦命的一家感到心酸。

　　但也就僅此而已了。

　　沒有人提出要幫忙請更好的大夫，也沒有人掏出哪怕一個銅闆。

　　眼下正是青黃不接的六月，地裡上一季的糧食早已見底，下一季的收穫要等到九月的秋風。

　　家家戶戶都在勒緊褲腰帶，算計著那點可憐的存糧能不能熬到秋收。

　　誰家的日子都不寬裕，同情心在現實的生存壓力面前，顯得如此蒼白和奢侈。

　　能來看一眼，嘆口氣，說幾句安慰話，已經算是盡了鄉鄰的情分了。

　　暮色漸濃，看熱鬧的人漸漸散了。

　　陳家院子重新被一種更深的、帶著死亡陰影的寂靜籠罩。

　　隻有田方時不時的咒罵聲和李秀秀母子壓抑的悲聲。

　　-

　　夜，深沉得像化不開的濃墨。

　　陳家院子裡終於徹底安靜下來。

　　田方罵累了，早早歇下，王金花躲回了自己屋，陳根生和陳大力鼾聲如雷，彷彿西屋裡的悲慟與他們毫無幹係。

　　隻有三房的張巧枝，睡前偷偷在西屋門口放了一碗能照見人影的稀粥和一小撮鹹菜。

　　李秀秀依舊守在炕邊，握著女兒冰涼的手，眼淚已經流幹，隻剩下麻木的絕望。

　　陳小滿熬不住，蜷在母親腳邊睡著了，偶爾在夢中抽噎一下。

　　-

　　周圍的聲音像是隔著一層厚厚的棉花，模糊而又遙遠。

　　陳小穗費力地想要睜開眼，眼皮卻沉重得像墜了鉛，額角傳來一陣陣鈍痛。

　　不知在混沌中沉浮了多久，一絲微弱的光亮終於透入眼簾。

　　她沒死？

　　陳小穗艱難地轉動眼珠，模糊的視線漸漸清晰。

　　映入眼簾的是熟悉的的破屋頂，身下是家裡那張硬邦邦的土炕。

　　娘李秀秀正伏在炕邊，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲斷斷續續。

　　弟弟小滿蜷縮在炕角，手裡緊緊攥著那個早已不成形的草編螞蚱，小臉上還掛著淚珠，睡得並不安穩。

　　這景象分明就是她被奶奶推倒磕傷的那天！

　　可是，她的腦海裡，卻洶湧著另一段截然不同、漫長而慘烈的記憶：

　　那是一個冰冷而絕望的夢魘。

　　在夢裡，她昏迷不醒，奶奶嫌她要是死在家裡會很晦氣，不顧娘親的苦苦哀求，強硬地將他們二房分了出去。

　　沒辦法，她娘隻好背著她，還帶著弟弟，到了村尾那個四處漏風、搖搖欲墜的破爛茅草屋容身。

　　娘白天出去挖野菜，讓癡傻的弟弟守著她。

　　幾天後，她雖然醒了，卻渾渾噩噩，連起身都困難。

　　然後，是那個撕心裂肺的午後。

　　娘去河邊打水，被村裡的二流子……

　　夢裡那模糊又猙獰的畫面讓她心口劇痛。

　　小滿聽見娘的呼救沖了過去，結果被那畜生扔進了冰冷的河裡！

　　娘沒能救回弟弟，她失去了她的小滿。

　　再後來，像是老天開了一個殘酷的玩笑，爹竟然回來了！

　　他沒死！

　　可這個家已經支離破碎。