她踉蹌著站穩，回頭看見宋毅的側臉。

　　他眉頭緊鎖，單手扯過油氈布，小臂肌肉綳出淩厲的線條。

　　「去照顧傷員，」他聲音壓得很低，卻字字清晰，「這裡我來。」

　　風像發了瘋的野獸，嘶吼著捲起曬場未固定的油氈布。

　　顧清如正往外退，眯著眼看見暴雨中，夏時靖接替宋毅後，宋毅縱身撲向不遠處另一片飛揚的防水布——

　　他的左臂卻被油氈布下的一根鐵釘劃開一道十厘米長的口子！

　　傷口處淋了雨，鮮血瞬間被雨水沖淡，在麥堆上洇開一條蜿蜒的淡紅色溪流——

　　宋毅堅持沒鬆手，反而用身體壓住油氈布，朝呆立的人群喊：

　　「愣著幹什麼？壓石頭！」

　　幾個周圍的男知青這才如夢初醒，抱起田埂邊的石塊衝過去。

　　石塊重重壓住最後一角油氈布，宋毅扶著手臂站起來，雨水沖刷著他左臂的傷口，血色在麥堆上暈開一片淡紅。

　　顧清如逆著人流擠到跟前，暴雨如注，她身上衣服全部打濕了。

　　她衝過來要扶宋毅，卻被他擡手制止。

　　顧清如喊：「宋副連長，您受傷了，得趕緊去醫治！」

　　「我沒事。」宋毅從腰間扯下毛巾，利落地纏住傷口打了個死結。

　　「所有病號撤！」宋毅在雨中持續發令：

　　「其餘人按照農田小組分工——一組加固麥垛，二組捆紮麥捆，三組把倒伏的麥捆搶救回來！」

　　「還愣著幹什麼，都按宋副連長說的去辦！」

　　李峰踩著泥濘過來，暴雨中嘶吼。

　　他走近後，一把攥住宋毅右臂，壓低聲音說道：

　　小宋，這裡有我。聽顧衛生員的，快去醫治，這傷口佔了髒水可就不得了了。

　　「麥子淋了雨，同志們之前的辛苦可全都白費了…….」

　　見宋毅還在堅持，

　　破傷風桿菌潛伏期是6小時。顧清如說道，你現在倒下，曬場損失會更大！

　　幾個知青崔玉寶、夏時靖這時也都跑了過來，有人遞上毛巾，有人舉起蓑衣擋雨。

　　「是啊，副連長，你手臂的傷要趕緊去醫治，聽顧衛生員的吧。」

　　「這裡有我們。」

　　一道閃電劈過，照亮宋毅繃緊的下頜線。

　　他沉默地點頭，跟著顧清如披著蓑衣穿過泥濘的曬場，朝著中心醫療帳篷走去。

　　他手臂的傷很深，需要縫合，得去醫療站處理。

　　暴雨如注，天地間隻剩下嘩啦的水聲和此起彼伏的喘息。

　　七連其他的知青們繼續忙碌著。

　　搶收組的知青們弓著腰，鐮刀在麥稈根部狠狠一拉。

　　纏在鐮刀柄上的布條早已濕透，卻仍被攥得死緊。

　　雷聲淹沒口號聲，隻剩鐮刀砍稭桿的咔咔響。

　　捆紮組的女知青們跪在泥水裡，草繩在濕漉漉的麥捆上繞了一圈又一圈。

　　藥材組的於秀芬今天臨時調來搶收，她額前的劉海糊在臉上，麥芒順著領口鑽進去，在脖頸上紮出一片細密的紅點。

　　她咬著嘴唇一聲不吭，隻是時不時擡手抹一把臉上的雨水——也可能是汗水，或者眼淚。

　　運輸組的情況更糟，曬穀場的方向傳來此起彼伏的聲。

　　他們忙著從馬車上扛下麥捆。

　　崔玉寶腳下一滑，肩上的麥捆整個砸進泥裡。麥穗瞬間裹滿了黑褐色的泥漿，又被後面跟上來的人一腳踩進地裡。

　　他想彎腰去撿，卻被後面的人推著繼續往前：別管了！保住曬穀場的要緊！

　　醫療帳篷亮起了馬燈，光束在暴雨中搖晃。

　　兩人冒雨走進醫療帳篷，卻發現帳篷內傷員幾乎人滿為患。

　　一連衛生員正按住一個知青血淋淋的小腿——那孩子收割時被鐮刀劃出二十公分長的口子，草屑還嵌在皮肉裡。

　　黃醫生在低頭忙著縫合。

　　地上還橫七豎八躺著幾個傷員：

　　三四個被麥茬紮穿膠鞋的，腳底血肉模糊；

　　最嚴重的是個女知青，搬運麥捆時摔下闆車，右臂不自然地扭曲著。

　　看見宋毅手臂的傷，黃醫生抹了把汗，指著角落的木箱問顧清如：

　　會縫合嗎？這倆孩子傷口太深，我得先處理他們的傷勢。

　　好的，我來。顧清如去拿桌上散落的縫合包。

　　宋毅退到角落木箱邊坐下，染血的毛巾啪嗒掉在泥地上。

　　他試圖用牙齒撕開急救包，被顧清如一把按住手腕。

　　別動。她聲音很輕，鑷子夾出傷口裡的麻絲碎屑，

　　鐵釘帶銹，傷口邊緣已經發黃。

　　顧清如跪在他面前，用酒精棉球清理傷口。

　　酒精棉球觸到傷口的瞬間，宋毅手臂肌肉猛地繃緊。

　　宋毅皺眉，我這是小傷。不著急，你去照顧連隊其他傷員。

　　帳篷內煤油燈搖曳，將顧清如的影子投在帆布上，帳篷的帆布在暴雨裡噼啪作響。

　　她取出縫合針，用酒精棉球消毒後，又在煤油燈上撩了三秒。

　　穿針引線的手穩如磐石，針尖刺入皮肉時連睫毛都沒顫一下。

　　小傷？顧清如笑，再拖兩小時，你這胳膊就得鋸掉。

　　宋毅沒吭聲，手臂肌肉因疼痛而緊繃。

　　他本該盯著傷口，目光卻不由自主上移——

　　她垂眸時睫毛投下的陰影像兩把小扇子，隨呼吸輕輕顫動；她鼻尖凝著汗，嘴唇抿得發白，讓他想起第一次在食堂見她時的樣子。

　　帳篷外雷聲轟鳴，他突然低聲問：「為什麼救那個老頭？」

　　宋毅的聲音壓得很低，幾乎被帳篷外的雨聲吞沒。

　　顧清如的手頓了頓，他是中暑危象，會死。

　　他是下來的人，宋毅聲音更沉。

　　你接觸他，會有危險。

　　顧清如剪斷縫合線，擡起眼直視他：「在我的醫療手冊裡，隻有病人和健康人。」

　　帳篷內煤油燈照亮宋毅晦暗不明的表情。

　　顧清如沒等他回應，低頭繼續處理他手臂上的傷口。

　　用這個。她從藥箱拿出紗布，宋毅卻擡手擋住：留給女同志用。

　　放心，顧清如沒停手，這次搶收農場給了補給，紗布夠用。

　　她將紗布綁在宋毅手臂縫合傷口上。

　　「縫合技術不錯，小同志。」

　　一個沙啞的聲音突然從背後響起。

　　黃醫生不知何時站在了兩人身後，白大褂下擺沾著泥漿，鏡片後的眼睛微微眯起。

　　既然處理好了，來這邊幫我。

　　顧清如剛給宋毅包紮好，就被黃醫生拉去給幾個病員縫合。

　　宋毅坐在角落，看著忙碌的醫療帳篷，不知在思索什麼。

　　顧清如回頭，木箱上隻剩染血的棉球，宋毅不知何時已經離開。