醫療帳篷內，煤油燈火苗閃爍。

　　顧清如低頭在給一個老兵縫合，針尖刺入皮肉，線頭隨著手腕輕巧的翻轉，在傷口邊緣拉出一道細密的痕迹。

　　血珠滲出，又被她迅速用紗布按去。

　　傷員的肌肉繃緊了，卻沒哼一聲——是個硬骨頭的老兵。

　　你這手法倒是挺利落。

　　黃醫生站在一旁，手裡端著搪瓷缸，熱氣模糊了他的鏡片，在哪學的？

　　有了顧清如的幫忙，他才能稍微喘了一口氣，喝點熱水。

　　針線在顧清如指間頓了頓。

　　她垂下眼睫，燈光在臉上投下細碎的陰影：

　　當衛生員前，在醫院接受過急救培訓。

　　這話半真半假。她來新疆之前確實在醫院後勤做過。

　　那些深夜在空間裡偷偷翻看的母親醫書、外科縫合術，那些在葯堂用豬皮練習的針法——都不能說。

　　黃醫生咂了口茶，目光在她手上停留了幾秒。

　　那雙手很穩，虎口處卻有層薄繭——不像拿針的手，倒像是握過筆的。

　　可惜了。他突然說。

　　這麼好的苗子，黃醫生搖搖頭，喃喃自語道：卻沒留在營部衛生所。

　　——

　　到了傍晚，暴雨終於停了，麥田裡一片狼藉。

　　倒伏的麥稈橫七豎八地躺在泥水裡，被踩進泥裡的麥穗沾滿了褐色的泥漿。

　　田埂上深深淺淺的腳印裡積著渾濁的雨水。

　　曬穀場上，搶收回來的麥子堆成了小山，油氈布被石塊壓得嚴嚴實實。

　　農場的民兵在來回巡視，膠鞋踩在濕漉漉的水泥地上發出咯吱咯吱的聲響。

　　知青們在曬穀場旁邊集合。

　　一連！

　　到齊！

　　三連！

　　差三個，小王去醫療帳篷了！小李……

　　「七連！」

　　「差兩個，宋副連長去醫療帳篷了！顧……」

　　此起彼伏的點名聲結束後，知青們拖著疲憊的身子往倉庫挪。

　　濕透的解放鞋每走一步都會擠出一股泥水，褲管上沾著的麥芒隨著走動簌簌往下掉。

　　倉庫裡，炭火盆燒得正旺。

　　鐵絲上掛滿了濕衣服，蒸騰的熱氣裡混雜著汗臭、麥草和黴味。

　　地上鋪著稻草，知青們三三兩兩擠在一起。

　　有人小聲抱怨腰酸背痛，有人已經開始打起了呼嚕。

　　周紅梅、陶翠蘭、田明麗、王愛玲、於秀芬幾個女知青們縮在角落裡，擰著濕漉漉的辮子，濕透的襯衣緊緊貼在身上，勾勒出少女的曲線。

　　男知青們可以脫了上衣烤火，她們隻能忍著身上粘著濕漉漉的衣服。

　　李峰和馬衛國領了幾件乾衣服回來，全都扔給了女知青：先湊合穿上！

　　「謝謝李連長、馬指導員。」

　　女知青們接過衣服，紛紛擋在外面，讓其中一人輪流在裡面換衣服。

　　男知青們紅著臉都自覺別過頭去。

　　農場炊事班人員擡來了大鐵鍋，鐵鍋裡薑湯翻滾著褐色的浪花。

　　知青們拿著搪瓷缸，排著隊去領薑湯，滾燙的薑湯辣得人直吐舌頭。

　　經過暴雨的沖刷，渾身濕透了，這時喝上一口薑湯，也是一種幸福。

　　周紅梅、陶翠蘭幾個滬市知青吃不慣辣，直吐舌頭。

　　吃過晚飯，農場安排出卡車來送七連回去。

　　卡車碾過崎嶇的土路，夕陽的餘暉漸漸褪去，暮色沉沉。

　　知青們經過下午暴雨中的搶收勞作，此時都像一群被抽幹了力氣的稻草人，連平日裡最愛鬧騰的幾個男知青都蔫頭耷腦地縮在角落裡。

　　卡車沉悶，沒有人說話。

　　到了連隊門口，藥材組和支援組的同志聽見卡車聲音早早等在連隊門口迎接。

　　劉芳芳和王建軍也在等候的人群中。

　　「李連長、馬指導員、宋副連長，同志們都辛苦了！」姜學兵大步走來，他衣服乾爽褲腳乾淨，和卡車上下來的灰頭土臉的人們截然相反。

　　李峰點點頭，在連隊門口集合連隊，沙啞著聲音說道：

　　「我們七連同志們幸不辱命，在暴雨前完成了搶收任務，同志們都辛苦了。」

　　明天所有參與搶收的人休息一天！

　　底下連歡呼聲都稀稀拉拉的——大家實在累得連高興的勁兒都沒了。

　　「至於連隊巡夜的人選——」李峰拖長了尾音，目光掃過癱坐一地的知青。

　　「按值班表該農田組了，但農田組今天搶收太累，支援組誰自願？」

　　姜學兵從人群裡擠出來，主動請纓道：「還是我來吧，連長你們今日一天在農場搶收辛苦了，該歇歇。」

　　宋毅這時卻站出來，「還是我來，醫務帳篷躺了半天，該我出力。」

　　李峰看看宋毅帶著紗布的手臂，嘆了一口氣，這個年輕人太實誠了，傷著還主動扛活，是好苗子。

　　宋毅又開口補充道：「李連長，我傷的是左手，不影響右手打手電筒。」

　　姜學兵眼角抽了抽——他沒想到宋毅會橫插一腳，今晚製藥廠排污卡車要來後山，他必須親自盯著。

　　正想再爭，李峰已經拍闆：「成，宋毅上半夜，姜學兵後半夜。」

　　散會後，顧清如回到衛生室，林知南跟著走了進來。

　　「給你留了飯。」林知南端來一碗扣著的搪瓷缸。

　　打開來裡面是稠厚的玉米糊，上面漂著幾片腌蘿蔔。

　　顧清如捧起溫熱的搪瓷缸，指尖傳來的溫度讓她心頭一暖。

　　她正吃著，擡頭看見林知南緊皺的眉頭，知道她是憂慮製藥廠污染的事情。

　　「你別擔心了，估計是劉政委有什麼事情耽擱了。」

　　我擔心...林知南欲言又止，最終隻說：暴雨過後，澇壩的水怕是髒了。

　　顧清如點點頭：明天我跟指導員說，讓大夥兒把水多煮會兒。

　　林知南動動嘴唇，最終還是咽下了嘴裡的話。

　　夜深了，連隊陷入沉睡。

　　宋毅打著手電筒走在巡夜的路上，燈光在泥濘的小徑上投下晃動的影子。

　　本該往糧倉去的他，腳步卻偏向了製藥廠方向。

　　在一棵楊樹下，他停下腳步，從懷裡掏出個小本子。

　　遠處傳來卡車引擎的悶響，他借著月光記下時間和車。

　　夜風吹過，帶著若有似無的藥味，他皺了皺眉，將本子塞回衣襟，繼續若無其事地向前走去。