陶翠蘭接過顧清如的藥箱，拉了她一把。

　　車開動時，凜冽的寒風從領口灌進來，凍得人直打哆嗦。

　　周紅梅裹著厚棉襖，懷裡緊緊摟著鹹菜罈子。

　　她困得腦袋直點，每次前傾都會撞到陶翠蘭的肩膀。

　　卡車碾過土路，遠處農場的輪廓在晨曦中漸漸清晰。

　　排隊，領乾糧！

　　陶翠蘭大嗓門一吼之下驚飛了田埂上的麻雀。

　　知青們排著隊接過今天一天的粗布乾糧袋——裡面裝著四個高粱窩頭和一塊腌蘿蔔。

　　「嗚嗚嗚——！」

　　開工汽笛聲驟然響起，撕破晨霧，幾百號人齊刷刷彎下腰。

　　顧清如從醫療帳篷出來，擡頭望去，整個稻田裡都是彎腰勞作的身影。

　　李峰連長一個箭步沖在最前頭，鐮刀掄出半月形。

　　他割麥的姿勢像在拼刺刀——

　　左腳前踏壓住麥叢，鐮刀從右下往左上斜撩，手腕一抖就是整整齊齊一捆。

　　看好了！他吼著又甩出一捆麥子，鐮刀要像剃頭似的貼著地皮走！

　　二十米開外，宋毅的鐮刀同樣虎虎生風。

　　他沒李峰那股蠻勁兒，但每刀下去，麥茬高低分毫不差。

　　兩個連長你追我趕，身後甩下的麥捆像列隊的士兵。

　　知青們看得眼熱，不知誰喊了嗓子：向連長看齊！

　　整個麥田驟然沸騰。

　　一個上午，顧清如除了救治，就是一直騎著自行車巡診，

　　她的後背早已濕透，襯衫結了一層白花花的鹽霜。

　　到了快中午，日頭像燒紅的烙鐵，烤得麥田裡蒸騰起扭曲的熱浪。

　　突然，遠處傳來一陣騷動。

　　「杜老頭暈倒了！」有人喊。

　　顧清如擡頭，看見田壟盡頭圍了一群人。

　　那裡是農場改造人員的區域，和他們兵團連隊隔著一條幹涸的水渠。

　　按理說，她不該管——可那人影直挺挺地倒在麥茬上，像截枯木。

　　她咬了咬牙，蹬上自行車沖了過去。

　　車輪碾過龜裂的田埂，顛得藥箱哐當作響。

　　等她趕到時，人群已經圍了一圈，卻沒人伸手。

　　老人仰面躺著，臉色灰白，嘴唇乾裂出血，呼吸急促得像破風箱。

　　——典型的中暑脫水，再拖下去，隨時可能猝死。

　　一個穿褪色藍布衫打著補丁的中年男人看見她背藥箱，急忙拽她：「醫生同志，你快給看看！」

　　周圍立刻炸開七嘴八舌：

　　「肯定是裝的！」

　　「反分子還想偷懶！」

　　「下來的人，死了也是活該！」

　　有人甚至故意踢起一捧土，揚在老人臉上。

　　顧清如攥緊了藥箱帶子，「快給他擡到樹下，給他喝點水。」

　　人群一靜。

　　「你瘋了？」一個青年瞪眼，「藥用在這樣的人身上，不值得——」

　　顧清如猛地擡頭，眼神冷得像刀：「兵團條例第十七條——任何勞動者出現工傷，必須及時救治。你們想違反紀律？」

　　空氣凝固了幾秒。

　　終於有人啐了口唾沫，但還是和藍布衫男子一起合力擡著老人到了樹下。

　　顧清如快步跟上，卻不見有人拿水過來。

　　那名藍布衣男子面露尷尬之色，顧清如明白了，他們用水受限，估計沒有多少水了。

　　顧清如迅速解開老人的衣領，用自己帶的水壺將老人衣服打濕，又喂到老人嘴邊，

　　「喝一點。」

　　這是她備的淡鹽水，趁人不注意，往水裡又擠了兩滴隨身帶的薄荷油。

　　老人半睜著眼，渾濁的目光在她臉上停留了一瞬。

　　「謝謝你，小同志。」

　　他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，每個字都像是從肺裡擠出來的。

　　見老人醒了，大家都散去了。

　　藍布衫男人也投入到割麥勞作中去了。

　　顧清如打濕了手絹，給老人頭上、身上擦抹降溫。

　　扶他坐起時，觸到他枯瘦的手臂——那觸感讓她心頭一顫。

　　這不是普通的消瘦，而是長期飢餓後的形銷骨立。

　　她下意識地看向他的手，突然僵住——

　　左手缺了兩根手指，斷口處是陳年的彈傷，疤痕猙獰。

　　——這是一個老兵。

　　顧清如垂下眼，動作利落地給他的水壺灌滿淡鹽水，放在他手邊，將一片薄荷葉給他含在舌下。

　　又趁人不備，摸出一小包曬乾的薄荷葉，塞進他的衣服口袋。

　　她低聲說，指尖飛快地在他掌心點了點，「薄荷，能防暑。」

　　老人怔了怔，混濁的眼睛裡閃過一絲波動。

　　她沒等他回應，又摸出一小袋白糖和鹽，半塊用油紙包著的玉米餅，塞進他衣兜。

　　她聲音壓得極低，目光掃過不遠處正在抽煙的看守，確保這些動作沒有被看守看見。

　　「你在這休息一會。」

　　老人點點頭。

　　顧清如騎著自行車回到負責的田間地頭，抹了把臉上的汗，皮膚滾燙。

　　一個戴眼鏡的瘦高個，不是他們連隊的知青，倒在她腳邊時，嘴唇已經泛紫。

　　她掐他人中，灌淡鹽水，動作機械而熟練——這樣的場景，今天已經重複了太多次。

　　知青哆嗦著抓住她的手腕，「我還能幹……別記我缺勤……」

　　她沒說話，隻是沉默地把他扶到田埂邊的樹蔭下。

　　又救治了幾名中暑知青之後，農場大喇叭裡突然響起了緊急哨聲。

　　「嗶——嗶嗶——」

　　尖銳的哨聲突然刺破悶熱的空氣。

　　知青們放下鐮刀，趕緊在田埂處集合。

　　連長李峰站在運送麥子的馬車車闆上，後背濕透，緊貼在身上。

　　他舉著鐵皮喇叭，聲音沙啞卻不容置疑：

　　「氣象站緊急通知，兩小時後有特大暴雨！全體人員取消午休，立即搶收！」

　　人群裡爆發出一陣哀嘆，但很快被此起彼伏的咳嗽聲淹沒，沒人敢真的抱怨。

　　大家繼續回到田裡，機械的拿著鐮刀在麥田中繼續收割著。

　　可天色說變就變。

　　剛才還明晃晃的太陽，轉眼就被翻滾的烏雲吞沒。

　　遠處傳來悶雷的轟鳴，像有巨獸在雲層裡碾過鐵軲轆。

　　曬場上堆著小山似的麥捆，金燦燦的，在灰暗的天色裡顯得格外紮眼。

　　「快！去曬場！蓋油氈布！」

　　李峰吼著，帶頭沖向堆在曬場邊緣的防水材料。

　　顧清如跟著人群一起跑了過去。

　　第一滴雨砸下來時，足有黃豆那麼大。

　　緊接著，幾秒之後，暴雨傾盆而下。

　　顧清如看見李峰沖在最前面，用身體壓住一塊飛起的油氈布。

　　暴雨中，她注意到自己右側也有一塊油氈布被風掀起，她趕緊撲上前去。

　　雨水糊住了她的視線，她隻能憑感覺抓住布角，卻突然腳下一滑——

　　「小心！」

　　有人拽住她的後衣領——