蘇清風在門口頓了頓，整理了一下自己的棉襖和帽子，才走進去。

　　前台後面坐著一位四十多歲，穿著藍色咔嘰布制服，表情嚴肅的女服務員。

　　正低著頭織毛線，聽到動靜，擡起眼皮瞥了蘇清風一眼。

　　眼神裡帶著公家人特有的審視。

　　見他穿著不好，透著一絲不易察覺的輕視。

　　「同志，住宿。」

　　蘇清風盡量讓自己的聲音顯得鎮定，走上前去，從懷裡掏出那張介紹信，遞了過去。

　　女服務員放下毛線活，慢條斯理地接過介紹信，展開來，仔細地看了看上面的公章和內容，又擡眼上下打量了一下蘇清風和他身上那兩個顯眼的大包袱。

　　「西河屯生產小隊的？」她問，聲音平淡無波。

　　「嗯吶。」蘇清風點頭。

　　「幾個人住？」

　　「兩個人。」

　　「介紹信上說開會住宿，開幾天？」

　　「就住一宿，明天一早就走。」蘇清風趕緊補充，「我們隊長在公社裡面開會呢。」

　　女服務員不再多問，拿出一個厚厚的登記簿和一支蘸水鋼筆，嘩啦啦地翻著：「介紹信押這兒。住宿費一天兩塊錢，鋪蓋押金一塊，一共三塊。退房時檢查鋪蓋沒問題，退押金。」

　　三塊錢！

　　蘇清風心裡抽了一下。

　　這幾乎是一個壯勞力小十天的工分錢了。

　　要是擱以前，他想都不敢想會來這種地方花錢住店。

　　他從內兜掏出用手絹包好的錢，數出三張一塊的紙幣，遞了過去。

　　紙幣有些舊，帶著體溫。

　　女服務員收了錢，開了張收據，又從身後的一排木格子裡取出一把系著木牌的長鑰匙，「哐當」一聲放在櫃檯上。

　　「207房間，上樓左拐。熱水房在一樓樓梯口右邊，晚上八點到九點供應熱水。注意保持衛生，損壞物品照價賠償。」

　　女服務員語氣熟練得像是在背誦條文。

　　「哎，謝謝同志。」

　　蘇清風拿起鑰匙，背上包袱，順著有些昏暗的水泥樓梯走上二樓。

　　203房間很小，靠著牆的兩張硬闆床，鋪著白色的床單和一套看起來還算乾淨的藍色印花被子，一張木頭桌子，一把椅子，還有一個搪瓷臉盆放在臉盆架上。

　　牆壁刷著半截綠漆，上面有些斑駁的印記。

　　雖然簡陋，但卻乾淨整齊，比家裡暖和多了，而且有一種令人安心的封閉感。

　　蘇清風將兩個沉重的皮子包袱小心地放在床底下最裡面，用椅子稍微擋了一下。

　　這才長長地舒了一口氣，一股疲憊感襲來。

　　他脫掉帽子，搓了搓凍得發僵的臉。

　　走到窗戶邊，撩開薄薄的白色網紗窗簾向外看。

　　樓下街道上，往來稀疏，偶爾有馬車經過。

　　遠處，公社大院的方向，紅旗在飄揚。

　　住在這裡，花這兩塊錢，是蘇清風提議的。

　　林大生本來想著開完會就直接趕夜路回去，能省下這錢。

　　但蘇清風勸住了他：「林叔，這天黑路滑，您歲數也不小了，連夜趕車太危險，容易凍病嘍。咱現在雖然緊巴，但這錢該花還得花，身體要緊。住一晚上，明天天亮再走，踏實。」

　　林大生猶豫了半天，看著蘇清風堅決的眼神，又想想自己確實有點怵那夜路的寒風刺骨，最終才嘆口氣同意了：「唉，也是……那就住一宿吧。這鬼天氣，確實夠嗆。」

　　雖然這兩塊錢花得肉疼，但此刻，看著安靜的房間，想著不用立刻再去面對外面的寒風和可能存在的危險，蘇清風覺得這錢花得值。

　　他需要這點時間和空間，來理清思緒。

　　也趁著機會好好睡一覺。

　　總比在外面待著吹冷風好。

　　每次出來黑市賣皮草，那一個個凍的跟傻子一樣。

　　為了省錢，把自己搭進去受苦。

　　不值當。

　　有錢了，就是有享受的底氣。

　　蘇清風躺在硬闆床上，翻個身，床闆發出輕微的吱呀聲。

　　房間裡很安靜，能聽到樓下隱約的說話聲。

　　他從懷裡掏出那塊已經有些發硬的苞米麵餅子，這是嫂子昨晚做好的乾糧，就著軍用水壺裡冰涼的水，慢慢地啃了起來。

　　吃飽喝足睡一覺，晚上的事情晚上再說。

　　約莫睡到下午4點多，蘇清風才起來。

　　林大生還沒來找他，那晚上估計是和領導吃飯去了。

　　在賓館那張硬闆床上，蘇清風竟真的睡了一個踏實覺。

　　清早趕路的疲憊，在這暖和地方得到了緩解。

　　等他再睜開眼時，看了眼牆上那架慢悠悠走著的掛鐘，已經下午四點多快五點了。

　　窗外，公社廣播站的大喇叭已經開始播放激昂的進行曲，標誌著一天工作的臨近結束。

　　林大生還沒來找他，估計會議剛散，或者還在跟其他生產隊的幹部嘮嗑扯閑篇。

　　蘇清風用冷水使勁搓了把臉，冰涼的感覺瞬間驅散了殘存的睡意。

　　他對著牆上那面模糊不清的水銀鏡子整理了一下衣領和頭髮。

　　現在，他有另一件重要的事要做。

　　他鎖好203的房門，鑰匙揣進兜裡，快步走下樓梯。

　　經過前台時，那個織毛衣的女服務員依舊頭也沒擡。

　　出了賓館，風刮在臉上像是細砂紙在打磨。

　　他裹緊棉襖，朝著公社衛生院的方向走去。

　　衛生院離得不遠，院子裡晾著些白色的床單，在風中獵獵作響。

　　一進門，就是一股濃烈的消毒水味兒，混雜著草藥和某種說不清的苦澀氣味。

　　幾個穿著白色護士服，戴著護士帽的姑娘正端著搪瓷盤來來往往。

　　蘇清風站在門口略有些局促，攔住了一個看起來面善的小護士。

　　「同志，麻煩問一下，許秋雅許護士在嗎？」他盡量讓自己的語氣顯得自然。

　　小護士打量了他一下，大概是看他穿著雖然舊但還算整齊，不像鬧事的，便朝裡面努努嘴：「許姐啊，在後面病房呢，剛給三床的病人打針，你去看看吧。」

　　「哎，謝謝同志。」

　　蘇清風道了謝，順著走廊往裡走。

　　病房的門開著，他一眼就看到了那個熟悉的身影。

　　許秋雅正背對著門口，彎腰給一個老大爺調整輸液瓶的速度。