張文娟活潑地開始收拾房間，打水，嘴裡不停地念叨著：「清風哥，你渴不渴？餓不餓？晚上想吃點啥？我去食堂看看……」

　　她儼然已經以「照顧者」自居，試圖迅速填補王秀珍和許秋雅留下的「空白」。

　　許秋雅默默地整理好最後一點醫療垃圾，端起搪瓷盤，走到門口。

　　她停下腳步，沒有回頭，隻是用平靜得沒有一絲波瀾的聲音說：「蘇清風同志，你好好休息。張文娟同志，有什麼不清楚的，可以到護士站問我。我……我先去交班了。」

　　說完，她拉開門，走了出去，並輕輕帶上。

　　門合攏的輕微聲響，像是給這個混亂的下午，畫上了一個並不圓滿的句號。

　　走廊裡，夕陽的餘暉將她的影子拉得細長而孤單。

　　她一步步走著，耳邊似乎還回蕩著王秀珍那句「你對他……是上了心的」，以及張文娟清脆的笑語。

　　心口某個地方，像被鈍器重重地硌了一下，悶悶地疼，疼得她眼眶發熱，卻流不出一滴眼淚。

　　她成了那個最傷心的人，卻連傷心的資格，都似乎有些名不正言不順。

　　而病房裡，新的「照顧者」已經就位，帶著青春的活力和不明所以的殷勤，即將開始她的「使命」。

　　蘇清風的傷還在痛，可也知道最對不起的還是許秋雅。

　　交班，記錄，回答接班護士程式化的詢問……

　　許秋雅機械地完成著這一切，臉上維持著職業性的平靜，隻有眼底那抹揮之不去的疲憊和黯淡，洩露了她此刻真實的心境。

　　做完這些，她幾乎是逃也似的離開了衛生院。

　　六月初的晚風帶著涼意，吹在她發燙的臉頰和脖頸上，卻吹不散心頭那團鬱結的濁氣。

　　而病房裡，則是另一番光景。

　　張文娟像隻終於找到落腳點的麻雀，渾身充滿了幹勁和新鮮感。

　　她手腳麻利地將王秀珍帶來的東西歸置好，又去打來溫水，浸濕毛巾，擰得半幹，走到床邊，語氣輕快又帶著幾分小心翼翼的試探：

　　「清風哥，我幫你擦把臉吧？趕了一天路，臉上都是灰。」

　　蘇清風靠在床頭，閉著眼睛，聞言眼皮動了動，卻沒有睜開，隻是極輕微地搖了搖頭，聲音沙啞：「不用，我自己來。」

　　他伸出左手，想去接毛巾。

　　張文娟卻靈活地一閃，避開了他的手，毛巾已經輕柔地覆上了他的額頭：「哎呀，你就別逞強了！你這右手不能動，左手也不方便，我來我來！放心，我輕點兒！」

　　她的動作確實不重，帶著年輕姑娘特有的細緻，毛巾溫熱的觸感劃過皮膚。

　　隻是，這陌生的、帶著明確目的性的觸碰，讓蘇清風身體幾不可察地僵了一下。

　　他不再拒絕，隻是重新閉上眼，任由她擦拭，眉頭卻微微蹙著，那是一種混合了疲憊、無奈和一絲不易察覺的抗拒的複雜神情。

　　張文娟卻彷彿毫無所覺，一邊擦，一邊絮絮叨叨地說著鎮上的新鮮事，間或問一句「水溫合適嗎？」「疼不疼？」。

　　她的聲音清脆，充滿活力，試圖迅速填滿這病房因許秋雅離開而陡然安靜下來的空間，也試圖迅速建立更親近的聯結。

　　此後的幾天，張文娟便以這種不容置疑的熱情，紮根在了這間小小的處置室。

　　她確實勤快，打飯、打水、收拾房間，甚至嘗試著幫蘇清風擦拭身體。

　　雖然每次進行到一半，她自己先臉紅得像煮熟的蝦子，手忙腳亂，蘇清風更是渾身不自在，最終往往以他強撐著用左手自己草草擦拭了事。

　　但她樂此不疲，彷彿這是一項光榮而重要的任務。

　　許秋雅依舊每天按時來查房，送葯，打針，履行她作為責任護士的職責。

　　隻是，她的話變得更少了。

　　進來時，目光平靜地掃過病房，落在蘇清風身上時，會例行公事地問一句：「今天感覺怎麼樣？傷口還疼嗎？有沒有哪裡不舒服？」

　　語氣平和，專業，卻像隔著一層透明的冰，失去了之前那種不易察覺的、發自內心的關切溫度。

　　打完針，換完葯，她會簡潔地交代幾句注意事項，然後便端著治療盤，匆匆離開，幾乎不再有多餘的停留，更避免與張文娟有工作之外的任何交流。

　　她的臉色總是淡淡的，沒什麼表情，甚至有些過於平靜的漠然。

　　這種變化，連神經有些大條的張文娟都感覺到了。

　　一次，許秋雅剛給蘇清風打完消炎針，正低頭收拾用過的針管。

　　張文娟在一旁削著蘋果，瞥了許秋雅一眼，忍不住小聲嘀咕，聲音不大，卻剛好能讓房間裡的人聽見：「這許護士……人長得挺秀氣，就是整天冷著個臉，跟誰欠她錢似的。清風哥，她是不是對誰都這樣啊？」

　　蘇清風正看著許秋雅迅速而利落的動作，聞言，目光倏地一沉，嘴唇抿緊了。

　　他沒接話，隻是看向許秋雅。

　　許秋雅收拾東西的手幾不可察地頓了一下。

　　但她依舊沒有擡頭，也沒有回應張文娟的「評價」，隻是加快了手上的動作，將最後一樣器械放入盤中，端起，轉身，一言不發地走了出去。

　　門關上的聲音，比平時稍重了一點。

　　蘇清風看著她離開的背影，那脊背挺得筆直，卻透著一股難以言喻的孤清。

　　他心裡像被什麼東西狠狠揪了一下，一股混雜著愧疚、無奈和煩躁的情緒湧了上來。

　　他知道，自己最對不起的，就是許秋雅。

　　她那些沉默的付出，那些深夜裡無聲的守候，那些細緻入微的照料……他都記得。

　　可眼下這局面，女人一多，心思一雜，就像走進了布滿暗樁的老林子，一步踏錯，便是無盡的麻煩。

　　他隻能保持沉默，用距離和冷淡，將可能的風波降到最低，哪怕這會傷了她。

　　這無聲的僵持和微妙的尷尬，在小小的病房裡持續發酵。

　　張文娟白天幾乎寸步不離，晚上才回公社招待所她原先定的那個房間休息。