「不用……」

　　許秋雅想拒絕，可話到嘴邊又咽了回去。

　　「那……那麻煩你了。」她低聲說。

　　「不麻煩。」蘇清風轉身要走，又停下腳步，回頭看她，「你想吃啥？」

　　「隨便……」許秋雅咬了咬嘴唇，「有饅頭就行。」

　　「行。」蘇清風點點頭，大步走了。

　　許秋雅站在走廊裡，看著他漸行漸遠的背影，直到那身影消失在衛生院大門口。

　　可她的心，卻怎麼也平靜不下來。

　　怎麼剛過去半個月，就多了個女人出來？

　　還是個老師。

　　還開槍打死了一個瘋子，才救下這個老師的。

　　「應該就是見義勇為，沒有別的事情吧？」

　　毛花嶺公社的國營餐館在街對面，是棟紅磚平房，門臉上掛著白底紅字的牌子：

　　「毛花嶺人民公社國營食堂」。

　　牌子上還貼著褪了色的標語：「勤儉節約，反對浪費」——那「反對」兩個字下半截已經掉了，隻剩下「反」字倔強地翹著個角。

　　正是午飯時間，餐館裡人不少。

　　幾張油漬斑斑的木桌旁坐滿了人，有穿著藍色工裝、袖口磨得發亮的工人，有戴著草帽、褲腿還沾著泥點的農民，還有幾個幹部模樣的人，中山裝的口袋裡別著鋼筆。

　　空氣裡瀰漫著油煙、菜香和汗味混雜的濃重氣味，嘈雜的人聲、碗筷碰撞聲、後廚炒菜的「刺啦」聲交織在一起，熱鬧得很，也擁擠得很。

　　蘇清風推開門，立刻有股混著食物蒸汽的熱浪撲面而來，還帶著股大鍋菜特有的、說不上好聞也說不上難聞的複雜味道。

　　「同志，吃啥？」

　　櫃檯後面，一個圍著白圍裙、戴著灰色套袖的中年婦女頭也不擡地問，手裡正飛快地撥弄著一把老舊的算盤珠子，噼啪作響。

　　她面前的櫃檯上擺著個鐵皮錢盒，裡面零星散落著幾分幾角的紙幣和硬幣。

　　蘇清風走到櫃檯前，擡眼看了看牆上掛著的木牌菜單。

　　牌子是黑漆底的，字是用粉筆寫的，有些已經模糊了，被手指或抹布蹭得隻剩淡淡的痕迹，但仔細看還能辨認：

　　毛花嶺公社食堂·今日供應

　　【主食】

　　苞米面窩頭2分/個（糧票2兩）

　　二合面饅頭3分/個（糧票3兩）（今日限量）

　　高粱米飯3分/碗（糧票3兩）

　　小米粥1分/碗（糧票1兩）

　　【菜類】

　　酸菜燉粉條5分/份（菜票半張）

　　白菜燉豆腐4分/份（菜票半張）

　　炒土豆絲3分/份（菜票3分）

　　鹹蘿蔔條1分/碟

　　醬茄子（蒸）4分/份（菜票半張）（時令供應）

　　【葷腥】

　　豬肉燉粉條8分/份（肉票1張，菜票半張）（售完即止）

　　熘肝尖7分/份（肉票半張，菜票半張）

　　肉末炒鹹菜5分/份（肉票2錢，菜票3分）

　　【湯水】

　　豆腐腦3分/碗（菜票2分）

　　雞蛋湯4分/碗（蛋票半張）

　　免費菜湯（隨主食贈送）

　　木牌最下方還有一行用紅粉筆寫得歪歪扭扭的小字：

　　「注意：所有菜品均需憑票購買，嚴禁浪費糧食。」

　　蘇清風的目光在那行「豬肉燉粉條」上停留了一瞬。

　　八分錢不算貴，但需要一整張肉票——這年頭，城鎮居民每人每月也就供應三兩肉，一張肉票就是一兩的份額，金貴得很。

　　他摸了摸兜裡嫂子給準備的那疊票證，有糧票，有布票，有工業券，還有肉票。

　　「同志，快點，後面還排著隊呢！」

　　櫃檯後的婦女催促道，擡眼瞥了他一下。

　　蘇清風收回目光：「要八個二合面饅頭，一份豬肉燉粉條，一份熘肝尖，一份白菜燉豆腐。」

　　蘇清風的這句話讓櫃檯後的婦女擡起了頭，重新打量眼前這個年輕人。

　　洗得發白的褂子，帶著補丁的褲子，解放鞋上還沾著山路的泥土。

　　可開口就要八個二合面饅頭，還要了兩份葷菜。

　　1961年，這可不是尋常人家的吃法。

　　「八個饅頭？」婦女確認道，「那可要二斤四兩糧票。」

　　「嗯。」

　　蘇清風從布包裡拿出那疊用舊報紙仔細包著的票證，一張張數出糧票，有兩斤的整票，也有四兩的零票，邊緣都磨得起了毛邊，但折得整整齊齊。肉票是淡紅色的，一張整票，一張半票；菜票是綠色的，三張半票。

　　婦女接過票，對著窗戶的光線仔細查驗。

　　窗外午後的陽光很烈，透過油膩的玻璃照進來，在票證上投出模糊的光影。

　　確認無誤後，她才扯開嗓子朝後廚喊：「八個二合面饅頭——！豬肉燉粉條一份——！熘肝尖一份——！白菜燉豆腐一份——！」

　　後廚傳來鍋鏟碰撞的聲響，一個粗嗓門回應：「等著——！」

　　等待的間隙，蘇清風的目光在食堂裡掃過。

　　工人們三三兩兩圍坐，啃著窩頭就著免費的菜湯，聊著車間裡的活兒；農民們蹲在牆角，從布包裡掏出自家帶的乾糧，就著食堂買的一碟鹹菜，吃得沉默；幾個幹部模樣的人坐在靠窗的桌子，面前擺著白菜燉豆腐和炒土豆絲，邊吃邊低聲議論著什麼。

　　「饅頭來嘍——！」後廚窗口遞出一個大笸籮，裡面躺著八個黃白相間的二合面饅頭，還冒著騰騰熱氣。

　　婦女接過笸籮，用油紙麻利地包了四個饅頭，放進蘇清風帶來的一個鋁飯盒裡。

　　剩下的四個饅頭單獨用另一張油紙包好。接著，她從後廚陸續接過三個菜。

　　豬肉燉粉條盛在一個粗陶碗裡，深褐色的湯汁油亮，大塊的帶皮五花肉顫巍巍地浸在湯中，寬粉條吸飽了肉汁，晶瑩剔透，酸菜切成粗絲，燉得軟爛。

　　熘肝尖則是另一番風味——豬肝切成薄片，裹著薄芡，用蔥姜爆炒，醬色濃郁，香氣撲鼻。白菜燉豆腐相對清淡，但豆腐嫩白，白菜青翠，看著也清爽。

　　「飯盒。」婦女伸手。

　　蘇清風遞過兩個鋁飯盒。

　　婦女將豬肉燉粉條和熘肝尖小心地盛進一個飯盒，湯汁幾乎要溢出來；白菜燉豆腐盛進另一個。

　　蓋上盒蓋時，鋁製的蓋子被熱氣頂得微微鼓起。