蘇清風從背包裡拿出水壺，抿了一小口。

　　水已經不涼了，帶著鐵皮壺特有的金屬味。

　　他又拿出半個硬餅子，是昨晚吃剩的，掰開的地方已經幹得裂了縫。

　　蘇清風慢慢地嚼，一小口一小口，讓唾液把餅子潤濕了再咽。

　　他吃得專註，每一口都嚼很多下，像是在完成一件需要耐心的事。

　　對面坐的是個五十來歲的老漢，穿著藍布褂子，膝蓋上綁著副綁腿，典型的東北莊稼人打扮。

　　老漢也在吃乾糧，啃的是玉米面窩頭，就著一根鹹蘿蔔條。

　　他看蘇清風吃得仔細，咧嘴笑了，露出幾顆豁了的牙：

　　「小同志，當過兵吧？」

　　蘇清風擡眼看他一瞬，沒否認：「當過幾年。」

　　反正沒人知道他，倒是無所謂。

　　「我說呢。」老漢咬了口窩頭，邊嚼邊說，「當過兵的人吃東西都這樣，細嚼慢咽的。我大兒子也當過兵，五三年退伍的，回家吃飯那架勢，跟他媽都不一樣。」

　　他用窩頭指了指蘇清風，「你這身闆、這坐相，一看就是部隊練出來的。」

　　蘇清風沒接話。

　　他不習慣和陌生人聊自己。

　　老漢也不在意，自顧自地說：「我去山東看閨女，嫁過去五年了，頭一回回去。」

　　他掰著手指數，「坐火車兩天一夜，還得轉汽車，還得走二十裡山路。她寫信說想家，想她媽包的酸菜餡餃子……」

　　老漢絮絮叨叨，像自言自語，又像在跟這個沉默的年輕人傾訴。

　　蘇清風聽著，偶爾點點頭。

　　火車繼續向前。

　　窗外的風景變了，平原漸漸有了起伏，遠處出現了低緩的山丘。

　　莊稼還是綠油油的，但顏色似乎淡了些，不像東北那麼濃烈。

　　天也高了，雲也薄了，空氣裡少了幾分潮濕，多了幾分乾爽。

　　快到山海關了。

　　蘇清風知道，過了山海關，就出了東北地界。

　　這片他生活了二十多年的土地，正在身後一寸一寸地退遠。

　　他伸手把車窗又拉開了些，讓風更大一點地灌進來。

　　風裡有鐵軌的銹味，有遠處的炊煙，還有他熟悉的白楊樹的氣息。

　　他把這氣息吸進肺裡，存著。

　　火車在山海關站停了十五分鐘。

　　蘇清風下了車，在站台上站了一會兒。

　　這裡的風比車廂裡涼，帶著北方少有的濕潤。

　　他往遠處望，能看見關城的輪廓，灰撲撲的，在午後的陽光裡沉默著。

　　站台上人來人往，有賣燒雞的，有賣茶雞蛋的，還有兜售報紙雜誌的。

　　一個穿著白圍裙的中年婦女推著小車，吆喝著：「大碗茶！一分錢一碗！解渴嘞！」

　　聲音拖著長長的尾音，被風吹得斷斷續續。

　　蘇清風沒買東西。

　　他站在原地，看著那座關城，心裡說不清是什麼滋味。

　　關裡關外，一字之差，卻是兩個世界。

　　他這趟出去，能不能帶著長毛兔子平安回來，他心裡也沒底。

　　但他必須去，必須把這件事辦成。

　　這不是他一個人的事。

　　是西河屯的，是毛花嶺公社的事情。

　　汽笛響了。

　　蘇清風轉身上車，找到自己的座位。

　　火車再次啟動，這一次，是真的離開了東北。

　　他靠在椅背上，閉上了眼睛。

　　第二天的黃昏，火車駛進了山區的隧道群。

　　隧道一個接一個，車廂裡忽明忽暗，像在黑白兩色之間來回切換。

　　每次進入隧道，車窗外就變成一整面黑鏡子，映著車廂裡昏黃的燈光和乘客們疲憊的臉。

　　那臉在鏡子裡被拉得很長，五官模糊，像一張張褪色的舊照片。

　　蘇清風在鏡子裡看見自己的臉。

　　二十多天的奔波，臉上瘦了些，顴骨的線條更分明了。

　　下巴的胡茬冒出來，在鏡子裡看是一層淡淡的青色。

　　他摸了摸口袋。

　　貼身的內袋裡，介紹信和錢還在，貼著兇口，隨著心跳微微起伏。

　　一千塊。

　　這是他全部的家底。

　　火車鑽出最後一個隧道，窗外豁然開朗。

　　平原變成了丘陵，丘陵又漸漸變成低緩的山。

　　就這樣過去好幾天。

　　天色暗下來了，是那種夏日黃昏特有的、金紅色的暗，雲被燒成一片片魚鱗狀的絮，邊緣透亮，中心沉鬱。

　　車廂裡的廣播響了，刺刺拉拉的雜音裡，女播音員的聲音斷斷續續：「各位旅客……前方到站……上海北站……請下車的旅客……攜帶好行李……」

　　車廂裡一陣騷動。

　　打盹的人醒了，昏沉的人坐直了。

　　人們開始收拾行李，整理衣服，臉上帶著即將到達目的地的興奮和疲憊。

　　蘇清風沒動。

　　他依然坐著，背包依然抱在懷裡。

　　他聽著車輪與鐵軌的撞擊聲，那聲音漸漸慢了，漸漸緩了，像一頭長途跋涉後終於接近終點的老牛。

　　窗外，燈光多了起來，密了起來。

　　先是零星的幾點，然後連成線，織成網，匯成一片汪洋。

　　那些燈光有高有低，有遠有近，黃的白的交錯著，把夜空映成一片曖昧的橙灰色。

　　這是城市的顏色，和他熟悉的、長白山下墨藍的夜截然不同。

　　蘇清風看著這片燈光，心裡湧起一種說不清的複雜情緒。

　　上海到了。

　　他此行的目的地，那座傳說中的、遙遠的、陌生的大城市，就在窗外，正一寸一寸地向他靠近。

　　火車「嗤」地一聲，排出一股白煙，車身劇烈地震動了一下，然後徹底停住了。

　　站台上燈火通明。

　　蘇清風站起來，背上背包，隨著人流走向車門。

　　腳踏在站台上的水泥地時，他恍惚了一下。

　　坐了好幾天的火車，腿已經不太會走路了。

　　他站定，活動了一下腳踝，擡頭看站台上方的牌子。

　　白底黑字，寫著四個端端正正的大字：

　　上海北站。

　　1961年7月的上海，傍晚悶熱得像蒸籠。

　　蘇清風走出車站，迎面撲來一股熱浪，裹挾著煤煙、汗味、泔水和不知名香料的氣味，濃稠得像糨糊，黏在皮膚上。

　　他下意識地屏了屏呼吸，站在廣場邊上，四處看了看。

　　這裡和他見過的任何地方都不一樣。

　　站前廣場比長春的大，比市裡那個汽車站的廣場更是大出好幾倍。