到處是人，像潮水一樣湧動。

　　穿中山裝的幹部，穿汗衫的工人，拖著麻袋的農民，背著畫闆的學生，抱著孩子的婦女，拎著暖水瓶的小販……所有人的腳步都很快，神色匆匆，彷彿都在追趕什麼。

　　廣場邊緣停著一排排三輪車，車夫們靠在車把上，大聲吆喝著：「閘北！南市！徐家匯！」

　　聲音此起彼伏，像菜市場。

　　還有自行車流，叮鈴鈴的車鈴聲連成一片，匯成一條銀色的小河，從廣場邊流過。

　　蘇清風站在人群邊緣，像一塊礁石。

　　他沒有馬上走，而是先觀察了一會兒。

　　這是他習慣的方式。

　　到一個陌生地方，先不急著行動，看看風向，看看人潮，看看哪條路是主幹，哪條路是支脈。

　　他找了個相對僻靜的角落，從貼身口袋裡掏出一個小本子。

　　這是臨行前王所長給他的，上面記著上海種畜場的地址。

　　嘉定縣唐行公社。

　　王所長說，那是上海市畜產品進出口公司的定點繁殖場，有從國外引進的安哥拉良種兔，毛質好，產毛量高。

　　他看了看地址，又看了看天色。

　　太陽已經落山了，天邊隻剩一抹暗紅的餘暉。

　　這個點，去嘉定的班車肯定沒了。

　　他得先找個地方住下，明天一早再去。

　　蘇清風把本子收好，背了背背包，朝廣場外圍走去。

　　他沒坐三輪車。

　　太貴，一塊二起步，他捨不得。

　　他沿著街邊走，一邊走一邊看路牌和門牌號，尋找便宜些的招待所。

　　走了二十多分鐘，在一條稍僻靜些的巷子裡，他看見一家小旅社。

　　門臉不大，牌子上寫著「紅旗旅社」四個紅字，漆皮脫落了大半，斑駁得很。

　　他推門進去，前台是個六十來歲的老伯，戴著老花鏡，正在看報紙。

　　「住宿？」老伯摘下眼鏡，打量他。

　　「單間。」

　　「介紹信。」

　　蘇清風遞過去。老伯看了看，又看看他，問：「東北來的？」

　　「是。」

　　「遠吶。」老伯從抽屜裡拿出登記簿，「一塊五一晚，押金一塊。住幾天？」

　　「先住一晚。」蘇清風說，「明天再看看。」

　　老伯點點頭，收錢，開票，把一把系著木牌的鑰匙推過來：「206，上樓右轉到底。廁所在走廊盡頭，澡堂子下午四點到六點開放，過了點就沒熱水了。」

　　蘇清風接過鑰匙，道了謝，上樓。樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，像在低聲抱怨。

　　二樓走廊很窄，燈光昏黃，兩邊是一扇扇緊閉的門。

　　他找到206，開門進去。

　　房間比市裡那家招待所還小些。

　　一張單人床，一張三屜桌，一把椅子。

　　牆角有個鐵皮臉盆架，架著個搪瓷臉盆，盆底有塊紅雙喜的印花，磨得快看不見了。

　　窗戶臨街，能聽見下面巷子裡隱約的人聲和自行車鈴聲。

　　蘇清風放下背包，鎖好門，在床沿坐了一會兒。

　　屋裡很靜，隻有窗外傳進來的、屬於陌生城市的嘈雜聲。

　　他脫了鞋，躺下，枕著背包，閉上眼睛。

　　床闆硬，枕頭低，被褥有股樟腦丸的味道。

　　不是家，不是山裡。

　　但他太累了。

　　倦意像潮水一樣湧上來，很快就把他卷了進去。

　　第二天一早，蘇清風就醒了。

　　他先去公共洗漱間接了盆涼水，把頭臉洗乾淨。

　　鏡子前，他用手指颳了刮下巴上的胡茬。

　　該颳了，但沒有刮鬍刀。

　　他想了想，算了，不講究這些。

　　下樓退房時，老伯正在吃早飯，一碗泡飯，一碟醬菜。

　　見蘇清風下來，他擡擡下巴：「這麼早？」

　　「去嘉定，請問，班車在哪兒坐？」

　　老伯放下筷子：「嘉定？那可遠，得去北區汽車站。你先坐13路無軌電車到天潼路，轉65路到共和新路，那兒有去嘉定的長途車。」

　　他看蘇清風皺著眉，又補了一句，「要不你坐三輪車直接去汽車站，兩三塊錢。」

　　蘇清風謝過老伯，出門。

　　他沒坐三輪車，也沒坐電車。

　　他走著去的。

　　一路問人，一路找路牌。

　　上海的街道比他想象的複雜，七拐八繞的，不像東北城市那樣橫平豎直。

　　但太陽是準的，他靠太陽辨方向，朝著西北方走。

　　走了將近一個小時，終於看見了北區汽車站的招牌。

　　車站不大，灰撲撲的平房，門口排著長隊。

　　蘇清風排隊買了去嘉定的車票，八毛錢。

　　車是那種破舊的長途客車，比東北的班車還舊些，車窗玻璃裂了兩塊，用牛皮紙糊著。

　　他上車找了個靠窗的位子，抱著背包，等車開。

　　車上的人不少，多是農民模樣，帶著竹筐、麻袋、活雞活鴨。

　　雞在筐裡咕咕叫，鴨伸著扁嘴往外探，被主人一巴掌拍了回去。

　　車廂裡瀰漫著家禽特有的腥臊味，和上海早晨潮濕悶熱的空氣混在一起，黏稠得化不開。

　　蘇清風把車窗推開一條縫。

　　車開了，慢吞吞地駛出車站，匯入街道的車流。

　　他看窗外，樓房漸漸矮了，密了，街道漸漸窄了，亂了。

　　市區過去了，城鄉結合部到了，然後是大片大片的農田。

　　水稻田，蔬菜地，零星的村落，灰瓦白牆，掩映在綠樹叢中。

　　這裡和東北不一樣。

　　東北的地是黑的，莊稼是玉米、高粱、大豆，一望無際，像鋪到天邊的綠毯子。

　　這裡的地是青灰色的，莊稼是水稻、油菜、棉花，被河汊溝渠切割成一塊一塊的，像打碎的鏡子碎片。

　　東北的天高，雲淡，空氣乾爽。

　　這裡的天低，雲厚，空氣黏稠，像濕毛巾捂在臉上。

　　蘇清風不習慣這種黏稠。

　　他把車窗又推開了些，讓風更大一點地灌進來。

　　風裡有水田的腥氣，有青草的味道，還有遠處飄來的、淡淡的牲畜棚味。

　　大約兩個小時，車到了一個鎮子。

　　司機回頭喊了一聲：「唐行到了！下車的麻利點！」

　　蘇清風拎起背包，下了車。

　　腳踩在地上，是黃泥路，前兩天下過雨，地面還沒幹透，踩上去有點軟。

　　他四處看了看，鎮子不大，一條主街，兩旁是些店鋪。