白司宇出國的頭幾天，馳安柔的手機成了她最貼身的東西。

　　吃飯的時候放在碗邊，洗澡的時候擱在洗手台上，睡覺的時候壓在枕頭底下。

　　馳安森有次路過她房間，看到她把手機立在梳妝鏡前，對著屏幕吃零食，忍不住靠在門框上多看了兩眼。「姐，你這是在跟哥視頻？」

　　馳安柔頭都沒擡，「沒有，他在開會。我把手機放著，他開完會就能看到我。」

　　「……他看到你在吃零食，會說你的。」

　　「我就想讓他說我。」

　　馳安森沉默了片刻，嘴角抽了一下，走了。

　　馳安柔管這個叫「陪伴模式」。

　　白司宇管這個叫「被監視」，但他從來沒有掛過。

　　有時候他在辦公室處理文件，手機就立在電腦屏幕旁邊，馳安柔在那頭看書、寫字、發獃、吃水果，偶爾擡起頭對著鏡頭笑一下，他也不擡頭，但嘴角會微微彎一個弧度。

　　有時他開完會已經是淩晨，拿起手機看到她蜷在沙發上睡著了，鏡頭歪著，隻拍到她半張臉和一團亂糟糟的頭髮。

　　他會截一張圖，存在手機裡那個上了鎖的相冊裡。

　　第四天的晚上，馳安柔在客廳裡撥了白司宇的視頻。

　　馳華坐在沙發上看新聞，手裡拿著遙控器，頻道換來換去。

　　馳安柔窩在沙發的另一端，手機舉在面前，屏幕上的白司宇正在辦公室裡，身後是落地窗，窗外是異國的夜景。

　　「哥哥，你今天吃飯了嗎？」她的聲音不大不小，剛好能讓馳華聽見。

　　白司宇那邊頓了一下，「吃了。」

　　「吃的什麼？」馳安柔追問，語氣自然得像是在跟一個常年生活在一起的人聊家常。

　　白司宇報了三個菜名，馳安柔聽完了，皺了一下鼻子，「聽起來不好吃。」

　　「嗯，不好吃。」白司宇的聲音很低，帶著一種隔著屏幕都能感覺到的疲憊，但語氣很乖，馳安柔問什麼他就答什麼。

　　「哥哥，我想你了。」

　　白司宇端水杯的手頓了一下，屏幕裡看不清他的表情，但能看到他的耳朵一點一點地紅了起來，「……嗯。」

　　馳安柔不滿意這個回答，歪著頭看著屏幕，「嗯什麼嗯？你想不想我？」

　　屏幕裡沉默了。

　　馳安柔耐心地等著。

　　過了好幾秒，白司宇的聲音才傳過來，「很想。」

　　隻有兩個字，但她聽清了。

　　馳華換台的動作停了下來，餘光掃了馳安柔一眼，臉色不太好。

　　馳安柔假裝沒看見爺爺的臉色，對著屏幕笑了一下，聲音甜得像浸了蜜，「哥哥，你什麼時候回來？我去機場接你。」

　　白司宇說他也不確定，事情處理完了就回來。

　　「那我等你。」馳安柔說這四個字的時候，咬字很輕很輕，「你快去忙吧，我不打擾你了。」

　　掛了視頻，馳安柔把手機抱在懷裡，窩進沙發裡，嘴角的弧度還沒有收回來。

　　馳華從沙發上坐直了身體，把遙控器放下，端起茶杯喝了一口，又放下了。

　　「安安。」

　　馳安柔偏過頭看著他。

　　「你擺正自己的位置。」馳華說的每個字都沉甸甸的，像是一塊一塊的石頭壘起來，「他跟你，是兄妹。」

　　馳安柔眨了眨眼，沒有反駁。

　　馳華繼續說，語速不快，像是在給一個不懂事的小孩講道理：「他在國外會遇到更合適的人，會組建自己的家庭。你不要抱著不切實際的幻想，到頭來受傷的是你自己。」

　　馳安柔坐起來，把手機放在膝蓋上，看著馳華，目光很平靜。「爺爺，他會回來的。」

　　「他不會。」馳華的聲音重了幾分。

　　「他會。」馳安柔的語氣不急不躁，但那種篤定讓馳華的眉頭皺得更緊了。

　　馳華深吸一口氣，像是要把所有的耐心都調動起來，「安安，我知道你不愛聽，但爺爺是為了你好。你們兩個不合適，各方面都不合適。你是馳家的孫女，他是馳家的養子，你們在一起，外人會怎麼說？你有沒有想過？」

　　馳安柔低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。

　　沉默了片刻，再擡起頭的時候，她的嘴角彎了一下，那個笑容很輕很輕，輕到像是一陣風就能吹散。

　　「爺爺，等哥哥回來，我就跟他求婚。」

　　馳華的臉色一瞬間從微紅變成了慘白，手捂上了兇口。

　　馳曜從走廊那頭走過來，手裡端著一杯熱牛奶，本來是給許晚檸的。

　　看到馳華捂著兇口的樣子，他加快腳步走過來，把牛奶放在茶幾上，在馳華身邊坐下。「爸，您又怎麼了？」

　　馳華指著馳安柔，手指微微發著抖，聲音沙啞得幾乎聽不清，「你聽聽你女兒說的什麼話。她說她要跟阿宇求婚。她是要想氣死我嗎？」

　　馳安柔垂下眼，沒有說話，也沒有反駁，隻是安靜地坐在那裡。

　　馳曜看了馳安柔一眼，又看向馳華。

　　他沒有急著說話，而是先伸手把馳華捂在兇口的手拿下來，握了握，又鬆開了。

　　「爸，安安的幸福，比世俗的眼光更重要。」

　　馳華瞪著他。

　　馳曜勸道：「您年紀大了，好好享受晚年生活，少操這些心。操心少了，能長壽。」

　　馳華氣得嘴唇都在哆嗦，「你——你不管你女兒，也不管阿宇，你什麼都不管，這個家還有沒有規矩了？」

　　「規矩是人定的。」馳曜的語氣平靜得像一潭水，波瀾不驚，「爸，您那個年代的規矩，跟現在不一樣了。您覺得天大的事，在年輕人眼裡可能什麼都不算。您何必為了這些事氣壞自己的身體？」

　　馳華看著他，嘴巴張開又閉上，閉上又張開，半天說不出一個字。

　　「再說了，阿宇是我們看著長大的，他什麼品性您不清楚嗎？安安嫁給他，比嫁給外面那些不知根知底的人強一萬倍。」馳曜的嘴角微微上揚，帶著一種兒子跟父親講道理時不卑不亢的溫和，「您要是實在看不慣，就別看。您要是不想他們在家門口辦婚禮，他們可以出去辦。您要是不想見他們，他們可以少回來。但您不能因為您自己的想法，耽誤兩個孩子一輩子的幸福。」

　　馳華的手在發抖，不知道是氣的還是別的什麼。

　　他看了馳曜好幾秒，猛地站起來，拄著拐杖，一句話都沒說，轉身走了。

　　拐杖搗在地闆上的聲音悶悶的，一下一下的，越來越遠。

　　馳曜看著馳華的背影消失在走廊盡頭，嘆了口氣，端起那杯已經溫了的牛奶，站起來。

　　他經過馳安柔身邊的時候，停了一下，伸手輕輕拍了拍她的頭頂。「別太刺激你爺爺，他心臟不好。」

　　馳安柔擡起頭，眼眶有些紅，「爸，你覺得我做錯了嗎？」

　　馳曜想了想，「沒錯。但可以更聰明一點。」

　　馳曜拿著牛奶遞給馳安柔。

　　她捧著溫牛奶，一個人坐在客廳裡，手機屏幕又亮了起來，是白司宇發來的消息：「剛才怎麼突然掛了？」

　　馳安柔看著那條消息，放下牛奶，打了幾個字：「沒事，手機沒電了。」

　　發出去之後，她把手機貼在兇口，閉上了眼睛。

　　心跳隔著手機傳不到大洋彼岸，但她相信他能感覺到。

　　喜歡看手機的還有另一個人——馳安森。

　　這幾天一直在看一個純黑的頭像，一個字的昵稱。

　　聞若琳的朋友圈設置了三天可見，什麼內容都沒有。

　　他盯著那片空白看了很久，久到馳舜桀從他身後經過，探頭看一眼他的屏幕，問了一句「哥你看什麼呢？黑屏了還在看」。

　　馳安森把手機扣過來，「沒什麼。」

　　消息發過去好幾天，「你舅舅還有來偷你的錢嗎？」一直沒有回復。

　　那條消息孤零零地躺在對話框裡，像一顆石子扔進了深潭，連水花都沒有。

　　他想再發一條，打了幾個字又刪掉，打了又刪。

　　他覺得自己有點可笑。

　　一個陌生女生，見了一次面，說了幾句話，他至於嗎？

　　又過了幾天，他實在靜不下心來，推著那輛價值十幾萬的碳纖維單車出了門。

　　他去了老城區，那條深巷還在，頭頂的電線和晾衣繩還在，白色的被單在風裡飄著。

　　但聞若琳不在。

　　他在巷口站了一會兒，又沿著巷子走了一圈，沒有看到那個穿著藍白校服的身影。

　　他騎上車，在附近轉了好幾圈，每一條巷子、每一個路口都走了。

　　停下的時候，他發現自己在一家咖啡店門口。不是特意找的，是騎累了，正好停在這裡。

　　推開玻璃門，冷氣撲面而來。

　　他走向吧台，目光落在那個人身上，腳步就頓住了。

　　聞若琳穿著咖啡店的白襯衫和黑色圍裙，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有妝，低頭在操作咖啡機，專註到有人走近都沒有察覺。

　　吧台的燈光落在她臉上，把她的五官照得很清晰——眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴角那顆小小的痣。

　　比那天在深巷裡看到的還要好看。

　　素凈的天然美，讓人移不開眼。

　　馳安森站在吧台前，等她擡起頭。

　　她終於擡起頭，目光落在他臉上，停了一秒，然後移開了。

　　沒有任何波動，像是在看一個陌生人。

　　不，比陌生人還不如——陌生人她至少會問一句「喝什麼」。

　　「聞若琳。」馳安森先開了口。

　　她沒有應，低頭擦著咖啡機。

　　「我前幾天給你發消息了，你沒回。」

　　她說「嗯」，然後繼續擦咖啡機，甚至連多餘的字都懶得給。

　　馳安森的手指在吧台上輕輕敲了兩下。「一杯美式，熱的。」

　　她說：「十五，掃碼付款，等候取餐。」全程沒有任何多餘的眼神、多餘的話。

　　他把咖啡端到靠窗的位置坐下，側頭看著女孩在吧台後面忙碌。

　　她對其他客人不是這樣的，會微笑，會說「歡迎光臨」「請慢用」，會跟熟客聊幾句。

　　隻有對他，冷得像一塊捂不熱的冰。

　　他喝了一口咖啡，苦得皺了一下眉。

　　不是咖啡苦，是心裡苦。

　　這時，聞若琳從圍裙口袋裡掏出手機看了一眼，表情變了。

　　從那種營業性的、恰到好處的微笑，變成了一種馳安森沒有見過的神情——緊張，憤怒，還有一種說不清道不明的心慌。

　　她摘下工帽，解下圍裙，跟旁邊的同事說了句什麼，拿著手機推開後門跑了出去。

　　馳安森幾乎是本能地站起來，跟著推門出去。

　　後門是一條窄巷，堆著雜物和垃圾，牆角長著青苔，空氣裡有一股潮濕的黴味。

　　他站在巷口，左右看了看，沒有看到她的身影。

　　他選了左邊，跑出巷子，在幾條交錯的小巷裡來回穿行，終於在第三條巷子的盡頭看到了她。

　　聞若琳站在那裡，面對著牆壁，背對著他。

　　她的白色工衣髒了，袖口和肩膀的位置有大片的灰漬。頭髮散了幾縷，從馬尾裡逃出來，貼在臉頰上。

　　臉上有一道紅痕，從左顴骨延伸到耳根，不算深，但已經開始腫了。

　　她的手垂在身側，手機的屏幕碎了，蛛網般的裂紋從左上角蔓延到右下角，但她還握著，握得很緊。

　　馳安森站在巷口，看著她。

　　她轉過身，看到了他，目光從他臉上掠過，像風吹過水麵，沒有留下任何痕迹。

　　她拎著那個裂了屏的手機，從他身邊走過。

　　「聞若琳。」馳安森叫她的名字。

　　她沒有停。

　　「你怎麼了？誰打你了？」

　　她沒有停。

　　馳安森跟上去，伸手擋在她面前，「你臉上的傷——」

　　她的手擡起來，撥開了他的手臂，力道不大，但那一下打在他手腕上，像是一把刀。

　　她終於轉過頭看著他，目光冷冷的，像冬天結了冰的河面，看不到底。「你是誰啊？」她的聲音很輕，輕得像是在陳述一個與她無關的事實，「我認識你嗎？別跟著我。」

　　馳安森的手停在半空中，像是被人迎面潑了一盆冷水。

　　她走了兩步，停下來，沒有回頭，隻是把手機從口袋裡掏出來，單手操作了幾下。

　　馳安森口袋裡的手機震了一下。

　　拿出來一看。

　　是轉賬通知，聞若琳向你轉賬40000元。

　　下面附了一句話：「還你。以後別找我了。」

　　馳安森擡起頭時，她已經走遠了。

　　他追了兩步，又停住了。

　　他站在那裡，看著她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在巷口那片灰濛濛的光線裡。

　　低頭看著手機屏幕上那行字——「以後別找我了」。

　　他點了退款。

　　過了幾秒，對方已收款的提示彈了出來，然後對話框裡多了一條灰色的系統提示：「對方已開啟了朋友驗證，你還不是他（她）的朋友。」

　　馳安森盯著那條系統提示看了很久。

　　把手機揣進口袋，推著單車走出巷子。

　　陽光很好，照在他身上，但他覺得有些冷。

　　——

　　白司宇回來那天，沒有人知道。

　　飛機落地的時候是傍晚，他從到達口出來，拖著行李箱，沒有叫車，打了一輛計程車，報了一個他念了無數遍的地址。

　　車窗外的風景從機場高速變成城市主幹道，從主幹道變成林蔭道，從林蔭道變成那條他走了十幾年的小路。

　　晚曜苑的輪廓從樹影後面慢慢浮現出來，白牆黛瓦，飛檐翹角，在暮色裡像一幅安靜的畫。

　　他站在門口，深吸一口氣，推門進去。

　　客廳裡的水晶燈亮著，餐桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，一家人圍坐在一起。

　　馳華坐在主位上，手裡端著半碗湯，正在跟馳錚說著什麼。

　　夏秀雲在旁邊給馳舜桀夾菜。

　　馳曜和許晚檸挨著坐，許晚檸的眼眶還微微泛著紅——沈蕙的話題還沒完全從她心裡褪去。

　　馳安森和馳安柔並排坐著。

　　馳安柔低著頭，手裡握著筷子，在碗裡撥來撥去，沒有在吃。

　　她今天穿了一件白司宇沒見過的裙子，淺藍色的，是她上周跟汪靜逛街時買的，買回來就掛在衣櫃裡，想著等他回來穿給他看。

　　大門被推開的聲音不大，但足以讓整個餐廳安靜下來。

　　所有人都轉過頭。

　　白司宇站在門口，穿著一件深灰色的大衣，圍巾松垮地搭在脖子上，行李箱立在腳邊。

　　風塵僕僕，眉目間還帶著長途飛行的疲憊。

　　但他的眼睛是亮的，亮得像是有兩簇火在裡面燒。

　　他掃了一圈在座的所有人，微微頷首，「我回來了。」

　　白司宇的話音還沒落，馳安柔的椅子已經向後倒去，差點翻了過去。

　　她從椅子上彈起來，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的響，碗裡的湯灑了半碗，筷子飛出去一根。

　　她沒有管，踩著拖鞋就跑了起來，拖鞋在地闆上啪嗒啪嗒地響。

　　從餐廳到門口，十幾步的距離，她跑得像是在追一件失而復得的珍寶。

　　她激動地撲進了白司宇懷裡，聲音哽咽：「哥，你終於回來了。」。

　　雙臂緊緊地箍著他的腰，整張臉埋進他兇口，緊緊抱著他，手指都在發抖。

　　白司宇放開行李箱，擡起手，環住了她的腰，另一隻手扣住了她的後腦勺。

　　他低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，聲音很低很低，低到隻有她一個人能聽見。

　　「總部的事處理完了。以後不走了，留在國內，留在你身邊。」

　　馳安柔的身體在他懷裡劇烈地顫了一下。

　　她過了好幾秒，才從他兇口擡起頭，淚眼模糊地看著他。

　　嘴唇翕動了好幾次，一個字都沒說出來。

　　白司宇伸手，用拇指擦去她臉上的淚，嘴角浮起一個很淡很淡的、隻有她能看到的笑容。

　　餐廳裡沒有人動筷子。馳曜靠在椅背上，嘴角的弧度壓都壓不住。

　　許晚檸用手背擦了擦眼角。

　　夏秀雲捂著臉，眼淚順著指縫往下淌。

　　馳錚端起酒杯喝了一口，跟夏橙對視了一眼。

　　馳安森雙手交叉抱在兇前，嘴角彎得很高。

　　馳舜桀張著嘴，筷子懸在半空中，忘了落下去。

　　隻有一個人沒有看門口。

　　馳華低著頭，盯著面前那碗已經涼了的湯，手指攥著湯匙，指節泛白。

　　「安安！阿宇！」馳華說的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種壓了一整天的、終於崩裂的怒意，「注意你們的身份！」

　　馳安柔沒有鬆手。

　　她把臉重新埋進白司宇兇口，聲音悶悶的，帶著哭腔和鼻音，但每個字都清清楚楚。「爺爺，我沒有身份。我就是白司宇的女朋友。以後會是他的妻子，他孩子的媽媽。這就是我的身份。」

　　白司宇的手臂收緊了。

　　把馳安柔箍得更緊了一些，下巴抵在她頭頂，閉上了眼睛。

　　馳華的手在發抖，手指鬆開又攥緊，攥緊又鬆開。

　　他看著門口那兩個抱在一起的身影，嘴巴張開又閉上，閉上又張開，一個字都沒有說出來。

　　他猛地站起來，椅子向後滑出去撞到了牆。

　　他拄著拐杖，一步一步地走向後院，步伐很快，快到不像一個快八十歲的老人。

　　拐杖搗在地闆上的聲音急促而沉重。

　　馳安柔從白司宇懷裡擡起頭，看著爺爺遠去的背影，眼淚還掛在臉上，但嘴角慢慢彎了起來。

　　「哥哥。」她的聲音很輕。

　　「嗯。」

　　「爺爺總有一天會答應的。」

　　白司宇看著她，眼眶微紅，「嗯。」

　　馳安森從椅子上站起來，語氣輕鬆得像是在聊今天的天氣。「好了好了，人都回來了，繼續吃飯吧。哥，你坐我姐旁邊。姐，你別哭了，再哭妝花了更難看。」

　　馳安柔破涕為笑，牽著白司宇走向餐桌。

　　白司宇跟長輩們禮貌打了招呼。

　　隨後被馳安柔拉著在餐桌邊坐下。

　　許晚檸讓阿姨添了一副碗筷。

　　白司宇端起那碗熱騰騰的米飯，低頭扒了一口。

　　馳安柔坐他旁邊，一隻手摸上他的大腿，沒有移開。

　　窗外的夜色很深，梨樹的枝葉在風裡沙沙作響。

　　馳安森拿起爺爺的飯碗和碟子，夾了一些肉菜，說道：「你們先吃，我給爺爺送點飯菜到房間裡去。」