陳旺生每年清明都是這個節奏。

　　到了墳地先不急著燒紙，而是圍著祖墳走一圈，看看墳頭上有沒有塌陷，看看墓碑有沒有傾斜，看看去年填的土有沒有被雨水衝掉。

　　走到自己父母墳前的時候他停下來，蹲下去用手拔掉了墳邊幾株剛冒頭的野草，草根帶起來的泥土沾在他的手指上，他在褲腿上蹭了蹭，然後站起來往後退了兩步，看著墓碑上刻的字，半天沒有說話。

　　陳景跟在後面，把他爸這些細微的動作全看在眼裡。

　　他把帶來的供品一樣一樣從布袋裡拿出來，擺在墓碑前面的石台上。

　　「爸媽，我來看你們了，也好久沒來了。」

　　「不孝啊，家裡的事情太多了。」

　　「今天清明節，來看看你們，也讓你們看看我們兄弟姐妹變了樣子沒有。」

　　青團還冒著微微的熱氣，水果洗得乾乾淨淨，燒肉是早上新切的肥瘦分明，糕點擺得整整齊齊，那瓶白酒擰開蓋子倒進三個小酒杯裡，酒液在陽光下泛著琥珀色的光。

　　張淑芳蹲在地上把錫箔元寶一個一個拆開，紙錢摞成厚厚的一疊。

　　然後劃了根火柴，火苗先從紙錢的邊角開始舔，慢慢地蔓延開來，最後整摞紙錢都被火焰吞沒了，熱氣烤得她臉皮發緊，但她沒有往後躲，隻是眯著眼睛把被風吹散的紙灰攏了攏。

　　陳旺生點了一掛鞭炮，引線嗤嗤地燒了幾秒，然後噼裡啪啦的炸響在山坡上回蕩開來，硝煙從草叢裡升起來，辣辣的氣味混著紙錢燃燒的焦糊味，把整個山坡籠罩在一片青灰色的煙霧裡。

　　陳景跪在祖墳前，膝蓋下的泥土還有些涼，是冬天殘留下來的那種涼，隔著褲子都能感覺到濕氣往上滲。

　　他接過陳旺生遞來的酒杯，手腕微微一傾，酒液在墳前的泥土上灑出一條細細的弧線，然後磕了三個頭，額角沾了一點泥，他沒有去擦。

　　這是他從小到大每年清明都做的事，小時候是跟著大人跪，後來是自己在前面跪，大人在後面看著。

　　小時候他覺得磕頭就是走個形式，磕完了就可以去吃青團，去追田埂上的蜻蜓。

　　但今年他跪在這裡，忽然覺得自己心裡好像多了一層很薄的，但確實存在的隔膜。

　　清明從前是跟著大人來的，現在是自己來的。

　　這個念頭一閃而過，他沒有多想，隻是把第三個頭磕完之後又低頭看了一眼墓碑上爺爺的名字，那個名字刻得很深，石屑在筆畫邊緣堆了薄薄一層灰。

　　山坡上的鞭炮聲此起彼伏，東邊響完西邊響，硝煙把半個山坡籠罩在一片青灰色的薄霧裡。

　　紙灰被風吹得到處都是，落在墳頭上，草葉上，以及那些正在彎腰拔草的人的頭髮上。

　　不遠處有個年輕女人跪在一座新墳前哭得幾乎伏在地上，旁邊的人扶著她不讓她完全趴倒，她的哭聲很尖，刺穿了鞭炮的轟鳴，但很快就被下一陣鞭炮聲蓋過去了，又被風撕成斷斷續續的片段。

　　小孩子不懂這些，有的站在一旁睜著眼睛看大人燒紙，手指不自覺地往嘴裡塞被大人輕輕拉下來。

　　有的追著被風吹跑的紙灰跑，覺得那些黑色的碎片像蝴蝶。

　　就在這時候，一陣很響的汽車引擎聲從村道那頭傳過來。

　　引擎聲低沉而有力，明顯不是什麼小麵包車能發出來的動靜。

　　陳景偏頭往村道方向看了一眼。

　　一輛黑色的賓士S級正從村口那棵老樟樹旁邊拐過來，車身又長又寬，漆面在雨霧裡閃閃發亮，車頭上豎著的三叉星標誌隔了很遠都能看清。

　　這輛車跟周圍那些沾滿泥點子的麵包車和皮卡放在一起，像是一頭從城裡動物園跑出來的黑熊闖進了村裡的雞圈。

　　賓士在祖墳旁邊的土路上停下來，車門打開，先下來的是司機。

　　一個穿黑夾克的年輕人，臉上沒什麼表情，繞到另一邊把後車門拉開。

　　後座下來一個中年男人，穿著一件棕色的皮夾克，領口翻出一截金黃色的貂毛，脖子上掛著一根粗金鏈子，手腕上戴著塊金錶，在陰天裡閃閃發亮。

　　他腳上那雙皮鞋擦得能照出人影，但從車門到祖墳這段十幾步的土路已經讓鞋面上沾了一層泥漿。

　　然後還從車上下來一男一女。

　　女的很年輕，二十來歲的樣子。

　　還有一個男的，感覺有點神縐縐的，一直在打量四周。

　　而且手上還偶爾掐訣。

　　道士？

　　陳景第一反應是這個。

　　陳旺生正擺著東西呢，突然發現有個東西還在車上，旋即說道。

　　「小景，你去車上拿一下那個東西過來。」

　　陳景點了點頭，朝著車的方向走去。

　　就在拿到東西準備離開的時候，陳景聽見幾個蹲在樹蔭下歇腳的中年男人在聊天，聲音不大，但語氣裡的不滿和憋屈壓都壓不住。

　　「你看見二拐子那個兒子回來了沒有？」

　　說話的人四十來歲，穿著一件洗得發白的藍布工作服，袖子卷到胳膊肘，露出的手臂被太陽曬得黑紅。

　　他蹲在地上拿根枯樹枝在地上無意識地劃拉著，語氣裡有一種壓了很久的火氣，隻是礙於清明的場合不便發作。

　　「看見了，黑色的賓士，停在村口那棵大樟樹底下，車漆擦得鋥亮，村裡的小孩都圍過去看，他還專門把車門開著讓人看裡面的皮座椅。」

　　旁邊蹲著的另一個男人接過話頭，啐了一口唾沫在地上。

　　這個人瘦高個，臉被風吹得粗糙，眼角有一道舊疤，說話時習慣性地眯著眼睛。

　　「好些年沒見他回來掃墓了，今年突然開著大奔回來，還帶了個打扮得花枝招展的女人，那女的穿得跟要去走紅毯似的，高跟鞋踩在田埂上差點崴了腳，他還在旁邊笑。」

　　「掃墓？掃個屁，他就是回來顯擺的。」

　　「剛才在老槐樹那邊，他那輛車停得太靠外，把人家老劉頭拉紙錢的闆車都堵住了。」

　　「老劉頭跟他好好說讓他挪一下，他張口就是我那車你碰得起嗎，老劉頭氣得臉都白了，最後還是自己把闆車從溝裡繞過去的。」