院子裡靜得出奇。

　　隻有風吹過的時候，帶起一陣沙沙的聲響。

　　趙大牛忽然動了。

　　他低頭看著懷裡那個小小的，冰涼的孩子，嘴唇哆嗦著。

　　「麒麟......麒麟......」

　　他喊了兩聲，聲音乾澀，像從石頭縫裡擠出來的。

　　沒人應。

　　孩子當然不會應。

　　他擡起頭，看著門口那幾個女人，眼神發直。

　　「你們......你們幫幫我......麒麟不動了......」

　　李翠英張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。

　　旁邊一個婦人小聲說，

　　「大牛，孩子......孩子已經沒了......」

　　趙大牛愣愣地看著她。

　　「沒了？」

　　「沒了。」

　　趙大牛低頭看了看懷裡那個硬邦邦的襁褓，又擡起頭，看著那個婦人。

　　他的眼睛裡，慢慢浮出一種奇怪的東西。

　　不是悲傷。

　　是茫然。

　　還有一種說不清的......如釋重負？

　　他忽然把襁褓往地上一放，轉身就往竈房走。

　　「那......那我去叫我娘......」

　　李翠英愣住了。

　　幾個婦人也愣住了。

　　那個硬邦邦的襁褓，就那麼被扔在地上，躺在院子中央的泥地裡。

　　陽光落在那張小小的、青白的臉上。

　　沒人敢動。

　　竈房裡，趙婆子躺在炕上，眼睛半睜半閉，嘴裡發出微弱的「嗚嗚」聲。

　　趙大牛走進來，站在炕邊，看著她。

　　「娘，麒麟沒了。」

　　趙婆子的眼睛忽然睜大，「嗚嗚」聲也變得急促起來。

　　趙大牛沒理她，轉身就走。

　　走到門口，又回頭說了一句，

　　「你躺著吧，我去找村長。」

　　院門口，李翠英和兩個婦人還堵在那兒。

　　趙大牛走過來，想往外走，卻被她們堵住了去路。

　　「讓開。」

　　李翠英看著他，聲音發緊，

　　「大牛，孩子還在院子裡扔著。」

　　趙大牛回頭看了一眼。

　　那個襁褓躺在泥地裡，小小的，一動不動。

　　他收回目光。

　　「讓開。」

　　李翠英沒動。

　　趙大牛忽然伸手去推她。

　　「讓開！」

　　李翠英被他推得踉蹌了一步，卻還是堵在那兒。

　　「大牛！那是你兒子！」

　　趙大牛的手頓了頓。

　　他低下頭，不知道在想什麼。

　　就在這時，院門外傳來急促的腳步聲。

　　李德正大步走進來，身後跟著李大山。

　　他一眼就看見院子中央那個扔在地上的襁褓，臉色一下子沉到底。

　　「趙大牛！」

　　趙大牛被他這一嗓子嚇得一哆嗦。

　　李德正走過去，蹲下來，伸手摸了摸那孩子的臉。

　　硬了。

　　死了好幾個時辰了。

　　他站起來，轉過身，盯著趙大牛。

　　「這是咋回事？」

　　趙大牛縮著脖子，不敢看他。

　　「我......我不知道......我醒來就這樣了......」

　　「你醒來就這樣？」

　　李德正的聲音壓著怒火，

　　「你昨兒夜裡就沒管他？」

　　趙大牛不吭聲。

　　李德正深吸一口氣，彎下腰，把那個襁褓輕輕抱起來。

　　輕得幾乎沒有分量。

　　他抱著那個小小的孩子，站了很久。

　　然後他轉過身，看著趙大牛。

　　「大牛，這孩子是你害死的。」

　　趙大牛猛地擡起頭。

　　「我沒有！我......我不知道......」

　　李德正打斷他，

　　「你不知道？你是他爹，你不知道？」

　　趙大牛張了張嘴，說不出話來。

　　李德正看著他，一字一句，

　　「這孩子生下來才兩天，你就把他餓死了，你是人嗎？」

　　趙大牛的臉白得像紙。

　　李大山站在旁邊，拳頭攥得嘎嘣響。

　　「爹，這畜生怎麼辦？」

　　李德正沉默了一會兒，抱著那個襁褓往外走。

　　走到門口，他停下來，沒有回頭。

　　「先把孩子埋了，桂花的事辦完，再跟他算賬。」

　　李大山應了一聲，一把揪住趙大牛的衣領。

　　「走！」

　　趙大牛被他拖著往外走，嘴裡還在嘟囔，

　　「我沒有......我不知道......」

　　沒人理他。

　　院子裡，李翠英和兩個婦人還站在那兒。

　　風吹過，帶起一陣沙沙的聲響。

　　那個襁褓被抱走了。

　　可那地上，還留著一個淺淺的印子。

　　像是孩子躺過的痕迹。