三月二十二，清晨。

　　林家小院的寧靜是被一陣高亢執拗的驢叫聲打破的。

　　「昂——呃——昂——呃——！」

　　聲音來自後院，正是那頭被林清山牽回來的老驢，昨夜就卸了車闆讓它自己歇著。

　　它休息了一夜，恢復了些精神，此刻大概是餓了，正扯著脖子表達不滿。

　　最先被吵醒的是林清山。

　　他披上衣服走到後院，隻見那老驢正煩躁地用蹄子刨著地，見人來了，還湊過來用鼻子拱他，眼神裡透著明顯的要吃的。

　　林清山無奈，認命地去抱了些乾草，又舀了瓢清水。

　　老驢這才安靜下來，埋頭吭哧吭哧地吃起來，尾巴悠閑地甩著。

　　「這驢嗓門還挺大。」

　　周桂香也起來了，站在後院門口看著，

　　「瞧著比昨晚精神多了，骨架也大。」

　　「可不是，」

　　林清山借著晨光仔細打量。

　　這驢背寬腿粗，脖頸肌肉結實，雖然毛色暗沉了些，蹄子上也有厚厚的繭和磨損，但一看就是常年負重走遠路的體格。

　　「這驢年紀是不小了，牙口也磨得厲害，但這身架和蹄子，是正經拉車運貨的好腳力，

　　你看它背上鞍具磨出的印子，又深又固定，怕是套車轅的年頭不短了。」

　　這話讓早起出來洗漱的晚秋和林清河也多了幾分好奇。

　　晚秋走過去，沒敢太靠近。

　　老驢停下咀嚼，擡頭看了她一眼，眼神溫順裡帶著點見過世面的淡然，又低頭繼續吃草。

　　晚秋看著這憑空多出來的大牲口，心裡也覺得稀奇，

　　「這驢咱們家養著嗎？」

　　「先養著吧，」

　　周桂香道，

　　「你爹沒回來，也不知那邊具體什麼情況，這驢既然是人家說留給你爹當診金的，

　　咱們總不能餓著它，等你爹回來再處置吧。」

　　晚秋看著低頭大嚼的老驢，離得近了，就能聞到一股濃重的混雜著汗味，塵土和牲口特有的，不那麼好聞的氣味。

　　她小心翼翼地往後退了半步，猶豫著開口，

　　「娘，清河，你們覺不覺得....這驢身上味兒有點重啊？要是長期養在後院，怕是....」

　　晚秋話沒說完，那老驢彷彿聽懂了似的，耳朵一抖，擡起眼皮，朝晚秋這邊「白」了一眼，

　　鼻腔裡還噴出一股帶著草屑的熱氣，似乎在表達不滿。

　　被晚秋這麼一說，周桂香也仔細嗅了嗅。

　　清晨空氣清新，後院那牲口的味道確實比平時濃郁了不少，混合著夜裡的排洩物氣息，著實有些沖鼻。

　　這要是夏天，還不得招蒼蠅？

　　「是有點味兒了。」

　　周桂香點點頭，

　　「這驢從一路跑過來，是該拾掇拾掇。」

　　正說著，林清舟也揉著眼睛從西廂房出來了，聞言便道，

　　「那就給它洗洗唄，剛好它也是外面來的，洗洗乾淨，祛祛晦氣，咱們也安心。」

　　這個提議得到了大家的一緻贊同。

　　說幹就幹。

　　林清河腿腳走不快，但手上有力氣，就負責去井邊打水。

　　晚秋去竈屋燒熱水。

　　動手刷洗的主力自然是林清山和林清舟兄弟倆。

　　林清山找出來一把硬毛刷子和一塊破麻布，林清舟則找出來一塊去年撿的皂角。

　　兩人把老驢牽到後院空地上，那裡地上鋪著石闆，便於沖洗。

　　老驢起初似乎有些不情願，被拴著的時候還好，一被解開牽動，就有些焦躁地跺著蹄子，不肯配合。

　　「老夥計，別怕，給你洗洗乾淨，舒坦舒坦！」

　　林清山拍拍它的脖頸，語氣溫和有力。

　　林清舟也在一旁幫忙安撫。

　　或許是感受到了林清山兄弟並無惡意，老驢慢慢安靜下來，隻是偶爾甩甩頭，噴個響鼻。

　　溫水一桶桶提來，兌上涼水，溫度適中。

　　兄弟倆先用刷子沾濕了水，把老驢身上乾結的泥塊和草屑粗略刷掉。

　　灰塵混合著泥水淌下來，在地面上匯成灰黑色的小溪。

　　接著，林清舟把皂角掰碎，放在水裡搓出沫子，抹在老驢身上。

　　林清山則用刷子順著毛生長的方向，用力地刷洗起來。

　　起初老驢還有些不習慣，肌肉微微緊繃，但很快，溫水浸潤皮毛，刷子按摩皮膚的感覺似乎讓它覺得舒服，

　　它漸漸放鬆下來，甚至愜意地眯起了眼睛，尾巴也有一搭沒一搭地甩著。

　　「嘿，這老夥計，還挺會享受。」

　　林清山笑道。

　　刷洗完身體，又仔細沖洗了蹄子和腿上的泥垢。

　　髒水流了一地，但老驢的模樣卻以肉眼可見的速度清爽起來。

　　晚秋在一旁看著，也忍不住笑了。

　　洗乾淨的老驢，露出了原本灰中帶褐的毛色，雖然有些乾枯，但順溜了不少。

　　寬厚的背脊，修長有力的四肢，洗去泥污後，竟顯出一種歷經風霜卻依舊堅韌的「英俊」來。

　　「既然洗都洗了，」

　　林清舟看著角落裡那輛沾滿泥漿和污漬的破舊闆車，

　　「把這車也刷刷吧，看著怪埋汰的。」

　　於是，兄弟倆又打水沖刷闆車。

　　車輪、車轅、車闆....上面的泥巴乾結了，得用鏟子先刮掉，再用水沖，用刷子刷。

　　又是一陣忙活。

　　等到太陽升到頭頂，晌午時分，這一番大掃除才算告一段落。

　　後院空地上，老驢渾身濕漉漉的，正站在陽光下舒服地抖動著身體，水珠四濺，在陽光下閃著光。

　　它看起來精神了許多，眼神也清亮了些，不時低頭嗅嗅自己變得乾淨順滑的皮毛。

　　那輛闆車也被刷洗得煥然一新。

　　雖然木頭老舊，有的地方還有裂縫，但洗去了厚厚的污垢後，露出了原本的木色，看著清爽順眼多了。

　　周桂香過來喊吃飯，看到這一幕，也愣了一下，隨即笑道，

　　「哎喲，這一收拾，還真是不一樣了！這驢瞧著都精神了！車也像樣了！」

　　林清山擦著汗，看著陽光下甩著尾巴，悠然自得的老驢，心情也好了些，

　　「可不是，洗乾淨看著順眼多了，這驢洗乾淨了，倒是匹好驢的樣兒。」

　　一家人說說笑笑，準備吃飯。