六月初三，日頭還沒升到正中，林清舟就進了村。

　　背簍比去時沉了不少，草紙佔了大半，壓在底下。

　　上頭是鹽、燈油、針線那些零碎，最上頭用舊布裹著一包東西，方方正正的，系得仔細。

　　他走得不急，東西也不沉，但月份到了，一路回來，後背的衣裳濕了一小片。

　　林家院門敞著。

　　土黃第一個聽見動靜，從院子裡躥出來，圍著他的腳轉了兩圈，仰著腦袋「汪嗷」一聲，又顛顛兒地跑回去報信。

　　晚秋從南房探出頭來，手裡還拿著竹篾，頭髮上沾著幾絲竹屑。

　　「三哥回來了？」

　　她放下手裡的活計，迎出來。

　　林清舟「嗯」了一聲，把背簍放在井台邊，一樣一樣往外拿。

　　草紙碼在廊下陰涼處，鹽罐子擱在竈房門口，燈油遞給從竈房探出頭來的周桂香。

　　周桂香接過，嘴裡念叨著「這油好，清亮」，又縮回去忙她的了。

　　針線放到堂屋桌上，預備著張春燕什麼時候要用。

　　東西都歸置完了，背簍裡隻剩下最上頭那個包袱。

　　林清舟把包袱拿出來，遞到晚秋跟前。

　　「你的。」

　　晚秋接過來，打開來看，

　　「碎的？」

　　「買的布頭。」

　　林清舟接話，在井台邊蹲下來，打水洗手，

　　「整塊的太貴，不劃算，這些布頭雖然小些，挑一挑，拼一拼，夠用了。」

　　晚秋解開包袱，那塊搭在外頭的舊粗布散開，裡頭的絹布頭一塊一塊露出來。

　　紅的，青的，月白的，還有一小塊淡紫的。

　　有的巴掌大，有的展開來能有尺把長。

　　她一塊一塊拿起來看，對著日頭照，紅的透亮，青的素凈，月白的溫潤。

　　那小塊淡紫的最好看，薄薄的，軟軟的，貼在臉上涼絲絲的。

　　「這麼多顏色！」

　　她的眼睛亮了，把那些布頭一塊一塊鋪在膝上，紅的歸一堆，青的歸一堆，月白的歸一堆，那小塊淡紫的單獨放在一邊，翻來覆去地看。

　　她把兩塊紅的疊在一起比了比，又拿青的配月白的試了試，嘴裡念念有詞的。

　　林清舟也聽不清在說什麼，

　　周桂香從竈房出來，看見她那一堆布頭，也湊過來看。

　　「喲，這麼多顏色？」

　　她拿起一塊月白的，在手裡摸了摸，

　　「這料子真不錯，晚秋，你想做啥用？」

　　晚秋把布頭收攏，抱在懷裡，笑得眉眼彎彎。

　　「娘，等我做出來你就知道了。」

　　周桂香也不追問，笑著搖搖頭，轉身回竈房繼續忙活。

　　林清河從南房出來，站在晚秋旁邊，低頭看那些布頭。

　　「這些夠嗎？不夠讓三哥再去鎮上買。」

　　晚秋搖搖頭，

　　「夠了，先用著。」

　　她把布頭小心地包好，抱著往南房走，走了幾步又回過頭來，沖林清舟笑了笑。

　　「謝謝三哥。」

　　林清舟已經在院子裡收拾了，聽見這話，擺擺手，沒說什麼。

　　晚秋抱著包袱進了南房，在炕上坐下來，又把那些布頭一塊一塊鋪開。

　　日頭從窗戶照進來，落在那些絹布上，紅的更紅，青的更青，月白的泛著淡淡的光。

　　她看了一會兒，卻沒有急著動手，而是靠在炕頭的被垛上，眼睛盯著房梁，出了神。

　　她想起昨日去河灘放風箏。

　　那隻風箏是林清河教的，瓦片樣子，竹篾紮的架子，糊的是舊布，尾巴是麻繩。

　　飛是能飛，可總覺得哪裡不對。

　　太硬了，太重了，風小一點就往下栽。

　　她當時就有了別樣的念頭，這會兒看著這些輕飄飄的絹布，那個念頭就更濃郁了。

　　風。

　　上山挖野菜的時候，站在山脊上，風從谷裡灌上來，呼啦啦的，把她的袖子吹得鼓鼓的，像個圓滾滾的桶。

　　她當時還低頭看了看，覺得有趣，用手按了按，那鼓起來的布一下子就癟下去，手一松，又鼓起來。

　　要是把這鼓鼓的袖子弄到天上去呢？

　　晚秋坐直了身子，把那些絹布撥到一邊，從炕席底下摸出一塊舊布頭。

　　她把它展開，鋪在炕上，用手扇了扇，布飄起來，又落下去。

　　她又扇了扇，這回扇得快些，布飄得高了，在半空中翻了個身，慢悠悠地落下來。

　　沒有架子，它也能飄。

　　晚秋又把那塊舊布頭撿起來，折了折，捏住兩個角，往上一拋。

　　布飄起來，還是飄，可飄得歪歪扭扭的，一下子就栽下來了。

　　她又試了一回，還是歪。

　　光有布不行，得讓它穩當。

　　她想起自己的袖子。

　　袖子是縫在衣裳上的，上頭有肩膀撐著，下頭有袖口收著，風灌進去，鼓起來，卻不會亂飄。

　　要是把風箏也做成袖子的樣子呢？

　　上頭封口，底下開口，風從底下灌進去，把它撐開，它不就自己飛起來了？

　　晚秋越想越覺得有門道。

　　她把那塊舊布頭拿起來，疊成筒狀，上頭捏住，底下張開，對著窗戶吹進來的風一迎，

　　布筒鼓起來了，圓滾滾的，像個小小的燈籠。

　　沒有一根竹篾，全靠風撐著。

　　晚秋從炕上跳下來，把那塊舊布頭疊好收起來，又去看那些絹布。

　　紅的做成布筒的樣子，風一吹，鼓起來，像個大紅燈籠在天上飄，多好看。

　　另外幾種顏色，可以做成長長的尾巴，系在後面，更添風采。

　　晚秋又想，光有布不行，得有線牽著。

　　沒有架子，全靠風撐著，線得系在哪兒呢？

　　系在口子上，風一吹，口子就歪了。

　　系在頂上，又怕扯破了。

　　她拿起那塊舊布頭，又折成筒狀，用手捏著試了試。

　　系在中間呢？不行，單系在中間，風一大，整個布筒就亂抖，撐不起來形狀。

　　那多系幾根呢？這樣風再吹進來的時候是不是就不會亂抖了？