趙家的門，終於開了。

　　陳阿婆走了之後，屋裡就隻剩下一片詭異的安靜。

　　吳桂花躺在炕上，眼睛還睜著。

　　望著房梁。

　　那雙眼已經不會眨了，乾涸的淚痕糊在臉上，和汗漬，血污混在一起，結成一片臟污的痂。

　　她的嘴微微張著，像是最後一刻還想說什麼。

　　可沒人問了。

　　她的身子還溫熱著，血已經不再往外流了。

　　流幹了。

　　褥子上的那片紅，從炕沿一直洇到地上，在地上積了一小窪，暗紅色，黏稠稠的，和從門口淌進來的雨水混在一起，洇成淡紅色的一片。

　　她就躺在那片紅色中央，像一朵被碾碎的花。

　　被子胡亂蓋在身上，遮不住什麼。

　　一隻手從被角垂下來，耷拉在炕沿邊，指尖慘白，指甲縫裡還嵌著她自己抓出來的血痕。

　　那是疼到極緻時，自己抓的。

　　那隻手旁邊，躺著一個孩子。

　　小小的，皺巴巴的，渾身青紫，臍帶還拖著一截，沾著血和穢物。

　　他活著。

　　眼睛還閉著，嘴卻在一張一合，發出細細的，貓叫似的哭聲。

　　「嗚....嗚.....」

　　聲音很弱，可確實是活的。

　　趙婆子跪在炕邊，兩隻手捧著那個小小的襁褓。

　　她低著頭，看著襁褓裡那張皺巴巴的小臉，臉上的皺紋全都舒展開了，笑得眼睛眯成一條縫。

　　「大孫子....奶奶的大孫子.....」

　　她擡起頭，朝門口喊，

　　「大牛！大牛！快來看你兒子！」

　　趙大牛從門檻上站起來，踉踉蹌蹌走進來。

　　他站在炕邊，先看了一眼他娘懷裡的孩子。

　　小小的，皺巴巴的，還活著。

　　他又看了一眼炕上那個女人。

　　吳桂花躺在那裡，眼睛睜著，嘴張著，臉白得像紙，一動不動。

　　他嚇了一跳。

　　慌張的別過頭，又去看那個孩子。

　　「兒子.....」

　　他嘴裡念叨著，

　　「是個兒子....」

　　趙婆子抱著孩子站起來，往他跟前湊了湊。

　　「你看，這鼻子，這眼睛，跟咱老趙家的人一個模子刻出來的！」

　　趙大牛看著那個皺巴巴的小臉，忽然咧嘴笑了。

　　「像....像.....」

　　他也不知道是在說像誰。

　　炕上那個女人，就躺在他們旁邊。

　　沒人再看她一眼。

　　門口，兩個小小的身影擠在一起。

　　趙梅花摟著妹妹，縮在門框邊，渾身發抖。

　　她們不敢進去。

　　奶奶不許她們進去。

　　可她們看見了。

　　趙杏花把臉埋在姐姐懷裡，不敢擡頭，渾身抖得像篩糠。

　　趙梅花摟著她，眼睛卻直直地望著炕上那個熟悉的身影。

　　她娘今天早上還給她梳頭的。

　　趙杏花在她懷裡悶悶地說，

　　「姐....娘咋不起來....」

　　趙梅花沒說話。

　　她隻是摟緊妹妹，眼淚終於流下來了。

　　無聲地流。

　　屋裡，趙婆子抱著孩子轉了一圈，忽然想起什麼。

　　她走到炕邊，彎腰，伸手去合吳桂花那雙睜著的眼睛。

　　手指碰上去，眼皮冰涼冰涼的。

　　她往下抹了一下。

　　抹下來，又彈開了。

　　又抹一下。

　　還是彈開了。

　　趙婆子皺了皺眉，不弄了。

　　她嘟囔了一句，

　　「也不知道還有啥放不下的，兒子生了，老趙家的香火續上了，你還有啥不甘心的？」

　　她轉過身，抱著孩子往外走。

　　走到門口，看見兩個孫女縮在那兒，皺了皺眉。

　　「還站著幹啥？去竈房燒水！弟弟要用熱水擦身子！」

　　趙梅花沒動。

　　趙杏花也沒動。

　　趙婆子擡腳就要踹。

　　「兩個死丫頭片子！耳朵聾了？！」

　　趙梅花這才動了。

　　她拉著妹妹，慢慢站起來，一步一步往竈房走。

　　走到竈房門口，她回頭看了一眼。

　　炕上，她娘還躺在那裡。

　　手垂著，眼睛還睜著。

　　望著這邊。

　　望著她。

　　趙梅花眼淚又湧出來，她擡手捂住嘴，衝進竈房。

　　外頭的雨，還在下。

　　嘩啦啦，嘩啦啦。

　　趙家院子裡，那扇門半敞著，雨水順著屋檐往下淌，在地上砸出密密麻麻的水坑。

　　屋裡，一個剛出生的嬰兒在細聲細氣地哭。

　　炕上，一個年輕的女人躺在那裡，眼睛睜著，嘴張著，手垂著。

　　門口，兩個小小的身影蹲在竈房角落，抱在一起，無聲地抖。

　　趙婆子抱著襁褓，坐在堂屋的凳子上，嘴裡哼著不成調的歌。

　　趙大牛站在旁邊，傻乎乎地笑著。

　　他看著那個皺巴巴的小臉，忽然說，

　　「娘，給他取個名吧。」

　　趙婆子想了想，這名字她琢磨好多年了，老頭活著時候輪不到她做主，如今總算能定了。

　　「叫....就叫趙麒麟，咱老趙家的麒麟兒！」

　　趙大牛點點頭，咧嘴笑得更開了。

　　「麒麟...麒麟.....好名字。」