五月廿八，清水村。

　　林家小院照常醒了。

　　往常這時候，老驢該在圈裡叫喚了，那老東西耳朵尖，聽到動靜就知道人要喂它了，總要扯著嗓子喊幾聲，把全家人都吵醒。

　　可今兒個，院裡靜得很。

　　周桂香往竈裡又添了根柴，心裡頭隱隱覺得哪兒不對。

　　林清山從屋裡出來，伸了個懶腰，往後院走。

　　每日清晨起來第一件事，就是去看看老驢。

　　那老東西跟他最親。

　　他給老驢搭新圈，那老東西就趴在旁邊看著，時不時打個響鼻，像是催他快點兒。

　　他砍柴，割草，都是老驢跟著。

　　林清山罵它懶，它就昂著腦袋翻白眼，從來沒服氣過。

　　林清山來到後院，腳步比平日快了些。

　　「老傢夥，起來吃...」

　　話沒說完，他停住了。

　　老驢趴在那兒，一動不動。

　　林清山走過去，蹲下來，伸手摸了摸它的腦袋。

　　那皮毛還是溫的，軟的，可老驢沒動。

　　他又推了推，還是沒動。

　　「老傢夥？」

　　他喊了一聲，聲音發緊。

　　老驢沒應。

　　林清山的手頓住了。

　　他就那麼蹲著，手還放在老驢腦袋上，

　　那隻手從腦袋摸到耳朵，又從耳朵摸回腦袋，一遍一遍的，像是在等它醒過來拿腦袋頂他。

　　老驢的眼睛閉著，走得很安靜，連叫都沒叫一聲。

　　周桂香在竈房裡忙活了好一會兒，不見林清山回來拿草料。

　　往常這個時候，他早就該牽著老驢出來喂水了。

　　她擦擦手，往後院走。

　　「清山？咋還不牽驢....」

　　話沒說完，周桂香頓住了。

　　隻見林清山蹲在驢圈門口，手放在老驢腦袋上，就那麼蹲著，一動不動。

　　「清山？」

　　周桂香走到他身邊，低頭一看。

　　老驢趴在那兒，眼睛閉著，呼吸沒了。

　　腳步聲響起。

　　林茂源披著衣裳從屋裡出來，走到驢圈門口，什麼都沒說，走過去，蹲下來。

　　他先翻了翻老驢的眼皮。

　　那雙眼睛閉得緊緊的，他掰開來看，裡頭灰濛濛的，沒一點兒活物該有的光。

　　他又掰開嘴看了看牙齒。

　　滿口牙磨得差不多了，就剩幾顆還立著，也鬆動了。

　　最後伸手摸了摸肚子，又順著後腿往下摸了一把。

　　好一會兒，他才站起來。

　　「走了。」

　　「壽終正寢的。」

　　林清山擡起頭，看著他，眼眶紅紅的，

　　林茂源嘆了口氣，蹲下來，開口說道，

　　「前陣子我就覺得不對，」

　　「它吃東西越來越慢，一盆草料得嚼半天，幹活也沒精神，我翻了它眼皮看過，裡頭該有的光都沒了，

　　當時就估摸著，也就是這陣子的事了。」

　　林清山愣住了。

　　他想起這陣子，老驢確實不對勁。

　　以前天不亮就站起來，拿腦袋撞圈門，等著他牽出去溜達。

　　這陣子卻老是趴著，他過去叫它，叫好幾聲才肯動。

　　尤其是那兩間新屋子蓋好之後，老驢沒事就趴在裡面，一睡就是大半天。

　　他過去看，它就睜開眼看他一眼，然後又閉上。

　　林清山的眼眶更紅了。

　　「它是不是...」

　　「是不是知道那屋子是給它蓋的？」

　　林茂源點點頭，

　　「多半是，有些老牲口，靈性大著呢，臨了的時候，它們心裡有數，就想找個安穩地方，安安生生地走，

　　它這陣子沒事就在這屋裡睡著，怕是早就在等著了。」

　　後院的木門吱呀一聲響了。

　　林清河和晚秋走進來，後頭跟著林清舟。

　　三個人今兒個準備去趙大牛那邊接著幹活，路過後院想卻看見一家人都圍在這兒。

　　林清河走過來，低頭一看，

　　晚秋站在他旁邊，看著老驢趴在那兒一動不動，手不自覺地攥緊了林清河的袖子。

　　林清舟站在最後頭，沉默著，臉上的表情看不清楚。

　　「大哥...」

　　林清河開口，聲音發澀。

　　林清山沒說話，蹲在那兒，手還放在老驢腦袋上。

　　這些日子，就是這雙手給它搭新圈，現在新圈蓋好了，它住了沒多久，就走了。

　　土黃不知什麼時候也跑了過來。

　　它湊到老驢跟前，伸著鼻子去拱它的腦袋。

　　拱一下，沒動，又拱一下，還是沒動。

　　土黃歪著腦袋，往後退了一步，又往前湊，拿爪子扒拉老驢的耳朵。

　　老驢沒理它。

　　土黃又叫了兩聲，聲音又尖又細，不像平時那樣「汪嗷」的。

　　可老驢還是沒動，土黃蔫了。

　　它往後退了兩步，趴在地上，兩隻前爪往前伸著，腦袋擱在爪子上。

　　耳朵耷拉下來，眼睛濕漉漉的，就那麼看著老驢，喉嚨裡發出細細的嗚嗚聲。

　　它不明白。

　　昨天還一塊兒在院子裡曬太陽，今天怎麼就不理它了？

　　林清山站起來，轉過身。

　　他看著林茂源，聲音發啞，

　　「爹，咱們能把它埋了嗎...？」

　　林茂源點點頭。

　　「嗯。」

　　林茂源又說，

　　「可要等晚些。」

　　林清山愣了一下，

　　「為啥？」

　　周桂香在旁邊嘆了口氣，走過來，拍拍他的胳膊。

　　「清山，你聽娘說。」

　　林清山看著她。

　　周桂香聲音低低的，

　　「咱們拿它當夥計，可外人....不一定這麼看。」

　　周桂香繼續說，

　　「它沒病沒災的，身上都是肉，膘雖然不比那些年輕牲口，可也不少，

　　要是讓人看見了，保不齊有人動歪心思，那些不把牲口當回事的人，眼裡頭可隻有肉。」

　　林清山的臉色變了。

　　「誰敢！」

　　他聲音大了些，把土黃嚇了一跳，擡起頭來看他。

　　林茂源擺擺手，聲音沉沉的，

　　「小聲點，嚷嚷什麼？」

　　他看著林清山，目光沉沉的，

　　「你娘說得對，這年頭，你又不是不知道？餓著肚子的人多了去了，

　　咱們趁白天把它埋了，挖坑得小半個時辰，擡過去還得有人看見，

　　讓人瞅見了，保不齊有人惦記，等天黑了，沒人注意的時候，咱們再動手，安安穩穩的，讓它走也走得清靜。」

　　「好，那就等晚上。」

　　他蹲下來，又摸了摸老驢的腦袋。

　　這是林清山第一次清晰的感受到，徹底離別的滋味。