清晨，卡車在茫茫戈壁上顛簸前行，車輪捲起的黃沙像一條長龍，在車後綿延數裡。

　　六月的戈壁灘，中午烈日灼人，早晚刺骨的寒風就呼嘯而來，刀子般刮在臉上。

　　車子開了一段時間後，卡車後的知青們就被寒風吹的受不了了，紛紛拿出帶的被子裹在身上。

　　這鬼天氣！陶翠蘭打了個哆嗦，解開棉被，她利落地將被子展開，一半裹在自己身上，一半搭在身旁瑟瑟發抖的周紅梅。

　　周紅梅扭扭捏捏的接過被子，低聲說了句「謝謝」。

　　風越來越大，卷著沙礫打在臉上生疼。

　　林知南從包袱裡摸出一方洗得發白的藍布方巾，熟練地包在頭上，在下巴處打了個結。

　　哎，這主意不錯。顧清如眼睛一亮，也從隨身的皮包裡取出一條深藍色的絲巾。

　　陶翠蘭沒有方巾，但她反應極快。

　　隻見她直接從包袱裡抽出一件上衣，三兩下就把頭和臉包得嚴嚴實實，隻露出一雙明亮的眼睛。

　　這樣更擋風！她聲音悶在衣服裡，卻透著股不服輸的勁兒。

　　林知南和顧清如都被她逗笑了。

　　周紅梅撇了撇嘴：醜死了...

　　她摸了摸自己今早精心編織的麻花辮，終究沒捨得用衣服包頭。

　　直到寒風把她的耳朵吹得通紅，眼淚都快凍出來了，才不情不願地效仿起來。

　　卡車突然一個急剎，所有人都向前撲去。

　　到五連了，五連的人，下車！司機扯著嗓子喊道，聲音被風吹得七零八落。

　　幾個年輕人拎著行李跳下車，茫然的看著遠處幾間低矮的土房。

　　「轟……」卡車繼續前行。

　　一路上經過其他連隊，有不少知青下了車。

　　四個多小時的顛簸後，卡車終於喘著粗氣停在一片低矮的建築群前。

　　「到七連了，七連的人下車。」

　　此時車上隻有八個人了。

　　顧清如她們四個女生，張志強，還有一個女生，兩個男生。

　　顧清如站起來，腿已經麻得沒了知覺。

　　她扒著車欄向外望去，心一下子沉到了谷底。

　　這哪裡是什麼連隊營地？

　　分明是在莽莽戈壁灘上硬生生刨出來的一片布滿鹼斑的綠色孤島。

　　所謂的營房，是些大小不一、雜亂無章的地窩子——半截埋在土裡的簡陋土房，房頂上雜草叢生，像一群蹲伏在戈壁上的土黃色野獸。

　　偶爾有幾間用土坯壘起來的泥房子，牆面上布滿裂縫，彷彿隨時會坍塌。

　　這就是...我們要住的地方？周紅梅的聲音已經帶上了哭腔。

　　陶翠蘭已經拎著厚棉被和行李跳下了車。

　　總比睡露天強！她拍了拍身上的土，眼睛卻不住地打量著四周，目光中閃過一絲不易察覺的憂慮。

　　林知南深吸一口氣，拎起自己的行李——她又來到了這裡。

　　這一次，一切都會變得不一樣了。

　　同志們辛苦了！一個穿著褪色軍裝的中年男人大步走來，黝黑的臉上堆滿笑容，我是連隊指導員馬衛國，歡迎來到七連！

　　張志強上前一步，代表大家和馬衛國握了手。

　　指導員的手掌粗糙得像砂紙，卻溫暖有力。

　　我是張志強，這是陶翠蘭、周紅梅、顧清如...

　　瘦高的男生叫夏時靖，矮胖的男生叫劉連福，另一個女生叫王明珠。

　　馬衛國熱情地拍著他的肩膀：好！好！都是好青年！知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，你們來對了地方！

　　他轉頭指向那些地窩子，別看現在條件艱苦，等你們親手建設起來，這裡就是塞外江南！

　　周紅梅小聲嘀咕：江南才不是這樣...被陶翠蘭用手肘捅了一下，立刻噤聲。

　　來，先帶你們看看住處。

　　馬衛國領著他們走向一排地窩子，

　　男女分開住，四人一間。現在老知青們都在地裡幹活，晚上才能見到。

　　地窩子比遠處看起來還要簡陋。

　　低矮的土牆，巴掌大的窗戶，推開門就是一股黴味混著土腥氣撲面而來。

　　屋內是土炕，上面鋪著粗糙的蘆葦席，牆角堆著幾個木箱全當衣櫃。

　　周紅梅、陶翠蘭、林知南和王明珠住一間，張志強、夏時靖和劉連福住一間。

　　這...這怎麼住人啊？進入到地窩子，周紅梅終於崩潰了，眼淚奪眶而出。

　　林知南卻已經放下行李，開始整理自己的鋪位。

　　陶翠蘭也利落地鋪好了自己的鋪位，

　　別哭了，眼淚省著點用，這兒水可金貴。她半開玩笑地說，手上動作卻不停。

　　馬衛國分配好男女住處後，徑直離開，似乎對大家的反應已經習以為常。

　　你是顧清如？你的住處在衛生室。他帶著顧清如朝著衛生室走去。

　　到了，那就是衛生室。馬衛國指了指最邊上那間灰撲撲的泥房子。

　　顧清如正要進去，一個洪亮的聲音插了進來：都站著幹什麼？衛生員剛到，還不讓人進屋休息？

　　來人是個中年漢子，三十多歲，一身洗得發白的軍裝，濃眉下一雙眼睛炯炯有神。

　　馬衛國堆起笑容：李連長，我正要帶顧同志去熟悉衛生室呢。

　　李峰點點頭，轉向顧清如時眼神溫和了些：路上辛苦了。連隊條件有限，有什麼困難可以直接找我。

　　顧清如道了謝，李連長就大步流星般朝著知青地窩子走去。

　　顧清如跟著馬衛國走進衛生室。

　　推開門，一股黴味撲面而來。

　　不到二十平米的房間裡，一張木桌、兩把椅子、一個葯櫃就是全部家當。

　　葯櫃裡零星擺著幾瓶葯，紗布和酒精所剩無幾。

　　你的住處就在後面那間小屋。馬衛國指了指通往後院的一個小門。

　　每天上午在這坐診，其他時間你去地裡田裡巡診。

　　他頓了頓，意味深長地補充道：

　　姜副連長特別交代，要你儘快熟悉工作，別辜負組織的信任。

　　顧清如聽出了話外之音。

　　她不動聲色地點頭：我會儘力的。

　　馬衛國離開後，顧清如簡單收拾了住處。

　　衛生室的地窩子比知青集體宿舍稍小一些，一個小土炕、一個小木箱就是全部家當。

　　顧清如關上門，確認門閂已經插好，這才長長舒了一口氣。

　　能有單獨住處，顧清如就已經很欣喜了，這樣她進入空間方便。

　　她閃身進入空間，在小院水井取了一些水，水滑過喉嚨，甘甜清冽，瞬間驅散了旅途的疲憊。

　　顧清如又取了些水拍在臉上，被戈壁風吹得發紅的皮膚立刻舒緩了許多。

　　她本想多待一會兒，卻突然聽到外面有腳步聲靠近，趕緊閃身出了空間。