她就站在那兒，就那麼看著他，看著這個忽然出現在她屋裡的男人，看著這個一個月沒見、一回來就給她做飯的男人，心裡翻湧著說不清的滋味。

　　一個月。

　　整整一個月。

　　她每天下班回來，推開這扇門，屋裡總是黑的，冷的，空蕩蕩的。

　　她一個人吃飯，一個人睡覺，一個人坐在堂屋裡發獃，一個人聽著院子裡的風聲蟲鳴。

　　她以為他還會像上次那樣，一走就是很久很久，久到她都習慣了等。

　　可他忽然就回來了。

　　回來就回來了，還買了菜，做了飯，把竈屋弄得熱氣騰騰，香味撲鼻。

　　就好像……就好像他一直都在這裡似的。

　　就好像他從來就沒離開過似的。

　　蘇清風也沒說話。

　　他就那麼站在竈屋門口，看著她。

　　看著她疲憊的臉，看著她發紅的眼眶，看著她緊抿著的嘴唇。

　　那嘴唇抿得緊緊的，像是在使勁忍著什麼。

　　他知道她在忍什麼。

　　他也知道，自己這一個月，讓她等了多久。

　　半晌，許秋雅忽然低下頭，用袖子擦了擦眼睛。

　　那動作很快，快得像是怕被他看見。

　　可他還是看見了——看見了那一瞬間，有什麼東西從她眼眶裡滑落，被她用袖子一把抹去。

　　「我……我去洗把臉。」她說完，快步走進西屋，關上了門。

　　那門關得不重，可那一聲輕響，卻像是什麼東西撞在他心上。

　　蘇清風看著那扇關上的門，站了一會兒，轉身回了竈屋。

　　鍋裡的菜燉好了，咕嘟聲變成了噗噗聲。

　　他揭開鍋蓋，熱氣撲面而來，土豆燉得爛糊糊的，白菜軟塌塌的，粉條透明透亮的。

　　他用勺子攪了攪，嘗了嘗鹹淡，剛好。

　　餅子也熟了，貼在鍋邊的那一面焦黃焦黃的，散發著苞米的甜香。

　　他把菜盛進盆裡，餅子撿進筐裡。然後刷了鍋，倒油，炒雞蛋。

　　雞蛋液倒進熱油裡，「刺啦」一聲，瞬間膨起來，黃澄澄的，油汪汪的。他快速翻炒幾下，撒了點鹽，出鍋裝盤。

　　黃澄澄的雞蛋，香得很。

　　他把飯菜端進堂屋，擺在八仙桌上。又擺上兩副碗筷，兩雙筷子。然後他站在桌邊，等著。

　　西屋的門開了。

　　許秋雅走出來。

　　她換了身衣裳，換了那件洗得發白的碎花褂子，乾乾淨淨的。

　　臉上洗過了，還帶著水汽，皮膚顯得格外白凈。

　　頭髮也重新梳過，整整齊齊地紮成兩條辮子，搭在兇前。

　　她走到桌邊，看著那一桌子菜。

　　一大盆白菜土豆燉粉條，熱氣騰騰的；一筐黃燦燦的貼餅子，散發著甜香；還有一盤炒雞蛋，油汪汪的，在煤油燈下泛著光。

　　她又看看那兩副碗筷，看看那兩雙筷子，看看對面那個站著等她的男人。

　　眼眶又紅了。

　　「你……」她開口，聲音還是有些顫，比剛才好一點，但還是顫，「你買這麼多東西幹啥？」

　　蘇清風看著她。

　　看著她紅紅的眼眶，看著她緊抿著的嘴唇，看著她強忍著什麼的樣子。

　　他心裡忽然軟得一塌糊塗，軟得像是有什麼東西化開了，流得到處都是。

　　「坐下吃吧。」他說，聲音不高，卻穩得很，「涼了就不好吃了。」

　　許秋雅坐下來。

　　她拿起筷子，夾了一筷子炒雞蛋。

　　雞蛋很香，油汪汪的，入口即化。

　　她嚼著雞蛋，嚼著嚼著，眼淚終於忍不住掉了下來。

　　那顆淚掉在碗裡，掉在白米飯上，洇開一小片濕痕。

　　她沒有擡頭，沒有擦，就那麼低著頭，一口一口地吃著。

　　蘇清風看著她，看著她微微顫抖的肩膀，看著她低垂著的、被煤油燈照得發亮的睫毛，看著她眼淚掉進碗裡卻假裝什麼都沒發生的樣子。

　　他在她對面坐下來，拿起筷子，夾了一筷子菜，放進嘴裡。

　　菜很香，比他一個人吃的時候香多了。

　　屋裡很安靜，安靜得能聽見兩人咀嚼的聲音，能聽見煤油燈芯燃燒的細微噼啪聲，能聽見窗外夜風吹過棗樹的沙沙聲。

　　誰也沒說話。

　　可那沉默裡，有太多太多說不出口的話。

　　暖黃的燈光照在兩個人身上，照在那盤炒雞蛋上，照在那盆熱氣騰騰的燉菜上，照在他們微微低著的頭上。

　　這一刻，這個小小的堂屋，成了這世上最溫暖的地方。

　　碗筷收拾停當，竈屋又恢復了往日的整潔。

　　許秋雅把最後一隻碗放進碗櫥，轉過身，看見蘇清風正站在堂屋門口，望著院子裡的夜色。

　　「外頭涼快，」他說，「坐會兒？」

　　許秋雅點點頭。

　　蘇清風從牆角搬出兩個小馬紮，並排放在院子裡那棵老棗樹下。

　　然後又回屋端出一個小方凳，擺上一盤洗乾淨的杏兒。

　　黃澄澄的，是他下午從供銷社買的，還有幾塊用油紙包著的點心，是縣裡食品廠出的桃酥，金貴東西，平時捨不得吃。

　　「你啥時候買的這些？」許秋雅看著那盤點心，有些驚訝。

　　「下午。」蘇清風說，「順道就買了。」

　　許秋雅沒再問。

　　她知道他這個人，從來不說什麼好聽的話，可該做的事一件都不會少。

　　兩人在馬紮上坐下來。

　　夜已經深了，月亮還沒升起來，但滿天都是星星。

　　密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎銀子，亮晶晶的，閃得人眼花。

　　偶爾有流星劃過，在天上留下一道細細的白線，轉眼就沒了。

　　老棗樹的葉子在夜風裡輕輕搖晃，沙沙地響，篩下斑斑點點的星光，落在兩人身上。

　　院子裡飄著青草的氣息，還有棗花淡淡的甜香。

　　棗早就落了，可那股子甜味兒還在，藏在夜風裡，一陣一陣地飄過來。

　　遠處，屯子裡偶爾傳來幾聲狗叫，叫幾聲就歇了。

　　更遠處，長白山黑黢黢的影子卧在天邊，山頂的輪廓在星光下格外清晰，像一頭沉默的巨獸，守護著這片土地。

　　蘇清風拿起一個杏兒，遞給她。

　　許秋雅接過來，咬了一口。

　　杏兒很甜，汁水在嘴裡化開，帶著一點點酸，正是最好吃的時候。

　　「甜不甜？」他問。

　　「甜。」她說。