蘇清風站在屋裡，看著這熟悉的一切，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。

　　他站了一會兒，轉身出了門。

　　鎖好正屋的門，推著自行車出了院子，又把院門鎖好。

　　他跨上車，往供銷社的方向騎去。

　　供銷社斜對面有個菜站，是公社唯一賣菜的地方。

　　說是菜站，其實就那麼幾樣東西：土豆、白菜、蘿蔔、大蔥，偶爾有點豆腐、粉條。

　　新鮮的青菜很少，得趕早。

　　蘇清風把車停在門口，走進菜站。

　　菜站裡人不多，幾個婦女正蹲在地上挑土豆。

　　櫃檯後面，一個胖胖的中年婦女正拿著個大茶缸喝水，看見他進來，放下茶缸：「同志，買點啥？」

　　蘇清風看了看貨架上那幾樣東西：「土豆有嗎？」

　　「有，一毛五一斤。」

　　「來三斤。」

　　「白菜呢？」

　　「一毛二一斤，要幾棵？」

　　「來一棵。」

　　胖婦女手腳麻利地稱了土豆，又抱過來一棵大白菜，用草繩捆好：「一共四毛三。」

　　蘇清風掏出錢付了，又問：「有肉嗎？」

　　胖婦女看他一眼：「肉得早來，這會兒早賣完了。明天早點來。」

　　蘇清風點點頭。

　　他把土豆和白菜掛在車把上，又推著車往另一條街走。

　　那條街上有個供銷社分店，賣的是日雜百貨。

　　他進去買了點東西：一把粉條，一包鹽，一瓶醬油，還有一小包紅糖。

　　紅糖是金貴東西，得用糖票，他兜裡正好還有幾張。

　　買完東西，他又騎著車往衛生院的方向去。

　　衛生院還是老樣子，那排灰磚平房，門口的牌子還是那塊，寫著「毛花嶺公社衛生院」。

　　院子裡停著幾輛自行車，廊檐下坐著幾個等著看病的人。

　　蘇清風在門口停了一會兒，沒進去。

　　他知道許秋雅在裡面上班，這會兒正是忙的時候，進去也顧不上說話。

　　他掉轉車頭，又往巷子那邊騎。

　　回到院子裡，他把東西拎進屋，放在竈台上。

　　然後他坐在堂屋的凳子上，看著牆上那幅舊、年畫，發了一會兒呆。

　　天色漸漸暗下來的時候，蘇清風已經把竈屋收拾得差不多了。

　　土豆削了皮，切成滾刀塊，大小勻稱，刀口新鮮；白菜洗乾淨，切成段，菜幫子片薄了，好熟；粉條用溫水泡上，軟塌塌地沉在盆底。

　　竈膛裡生了火，火苗舔著鍋底，發出呼呼的響聲。

　　鍋裡倒了一小勺油——油是金貴東西，他倒得仔細，油瓶傾斜的角度剛剛好，那一小窪油在鍋底化開，泛起油花。

　　蔥花下鍋，「刺啦」一聲，香味一下子就竄起來了。

　　那香味竄出鍋，竄出竈屋，竄到院子裡，飄散在漸漸濃重的暮色裡。

　　他把白菜倒進去，翻炒。

　　白菜在熱油裡變軟，出水，咕嘟咕嘟地響。

　　然後加水，加土豆，加粉條，蓋上鍋蓋，讓它們慢慢燉著。

　　他又找了個小盆，舀了兩碗苞米面，兌了點白面。

　　白面金貴，不能多放。

　　加水，和成麵糰，放在一邊醒著。

　　等會兒貼幾個餅子，就著燉菜吃，又頂飽又暖和。

　　竈膛裡的火苗一跳一跳的，映得他臉上忽明忽暗。

　　鍋裡的菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，白色的蒸汽頂著鍋蓋往外鑽，帶著土豆和白菜的香味，飄滿了整個竈屋。

　　外頭，天徹底黑了。

　　月亮還沒升起來，院子裡黑漆漆的，隻有竈屋的窗戶透出一小片昏黃的光。

　　他點上煤油燈，放在竈台上，接著忙活。

　　餅子貼好了，一個一個貼在鍋邊，蓋上鍋蓋繼續燉。

　　他又打了兩個雞蛋，在碗裡攪勻了，加點鹽，準備炒個雞蛋。

　　雞蛋是金貴東西。

　　平時捨不得吃，攢著拿去供銷社換鹽換火柴。

　　今天，他捨得。

　　他也不知道為什麼捨得。

　　就是覺得，該捨得。

　　還有就是他有錢。

　　正忙活著，院門外忽然傳來一陣腳步聲。

　　那腳步聲他熟悉。

　　輕輕的，快快的，帶著一點疲憊之後的拖沓，是走了一天路的人才有的步子。

　　然後是鑰匙插進鎖孔的聲音，「咔噠」一聲，院門被推開了。

　　蘇清風的手頓了一下。

　　然後是堂屋的門被推開的聲音，然後是腳步聲，然後是——

　　「誰？」

　　是許秋雅的聲音。

　　那聲音裡帶著警惕，還有一點點緊張。

　　一個單身女人，天黑回家，發現屋裡有亮光，竈屋有動靜，不緊張才怪。

　　蘇清風從竈屋探出頭來。

　　煤油燈的光從竈屋門口照出去，正正地照在他臉上，照出他那張稜角分明的臉，也照出他嘴角那一點點幾乎看不見的笑意。

　　許秋雅站在堂屋門口，一隻手還握著門把手，整個人愣住了。

　　她就那麼站著，一動不動。

　　煤油燈的光從竈屋門口斜斜地照出去，隻能照到堂屋的一角，她站在光影的邊緣，半明半暗。

　　可蘇清風看得清楚。

　　她的眼睛，那雙眼睛，在看見他的那一刻，一下子就紅了。

　　不是亮，是紅。

　　像是憋了很久很久的東西，忽然找到了出口。

　　蘇清風看著她。

　　她瘦了。

　　比一個月前瘦了。

　　臉上的肉少了，下巴尖了，顴骨比以前明顯了，眼窩也深了些，眼睛下面有淡淡的青黑，是熬夜熬的。

　　頭髮有些亂，幾縷碎發散在耳邊，臉上帶著疲憊，一看就是剛下夜班，走了一路回來。

　　可她的眼睛，那雙紅紅的眼睛，在看見他的那一刻，裡面有什麼東西在顫動。

　　「你……」她開口，聲音有些顫，像是嗓子被什麼東西堵住了，「你啥時候回來的？」

　　「今兒個。」蘇清風說。他的聲音不高，甚至有些平淡，可他自己知道，這平淡是使勁壓著的，「買了點東西，順道來看看。」

　　許秋雅看著他。

　　看著他圍裙上沾的麵粉，白白的一片。

　　看著他手裡還拿著的那雙筷子，筷頭上還沾著一點蛋液。

　　看著他身後竈台上咕嘟咕嘟冒著熱氣的鍋，看著鍋邊貼著的黃燦燦的餅子。

　　她的眼眶更紅了。

　　「你……你做飯了？」

　　「嗯。」蘇清風點點頭，「餓了吧？一會兒就好。」

　　許秋雅沒說話。