暮色深沉。

　　五月初的晚風，掠過山間殘存的寒意，吹過西河屯低矮的土坯房和連綿的柴火垛，也送來了瀰漫在屯子上空那股濃烈、腥臊又帶著鐵鏽氣的味道。

　　蘇清風跟在嫂子王秀珍身後，擡著那沉甸甸的柳條筐，深一腳淺一腳地往家走。

　　筐裡的狼肉堆得冒了尖，暗紅色的瘦肉與白色的脂肪層在漸暗的天光下顯得格外分明。

　　散發著一股山野生靈特有的生命餘味。

　　血水順著柳條的縫隙，偶爾滴落一兩滴在乾燥的黃土路上，瞬間洇開一小團深色，像匆忙蓋下的印章。

　　他擡眼望向打穀場邊緣。

　　那裡，幾輛屯裡都快磨平了的破舊大車，已經套好了牲口。

　　南山屯的劉家兄弟幾人，互相攙扶著，帶著激戰後的疲憊與滿足，正小心翼翼地爬上其中一輛車的車幫。

　　他們分得的那份狼肉，一筐筐、一盆盆，正被林立傑和幾個光著膀子的壯小夥吆喝著、七手八腳地搬上車廂。

　　那些還帶著血絲的肉塊被高高堆起，用破麻袋片草草遮蓋，像一座移動的小山。

　　還有幾筐肉被單獨放在另一輛車上，裡面的肉色切割得格外整齊，塊頭也更大、更勻稱，顯然是精挑細選出來，準備天一亮就拉到公社供銷社去換活錢的。

　　那代表著即將到手的現金，是比肉本身更讓人心頭髮熱的東西。

　　「清風哥！」林立傑滿頭大汗地搬著最後一筐沉甸甸的下水，看見蘇清風，咧嘴一笑，在暮色中露出兩排白牙，「都裝妥了！這肉，連夜就送過去，不能讓南山屯的鄉親乾等著！供銷社那份也齊了，明兒一早，保管換回票子來！」

　　蘇清風點點頭，遠處篝火的餘燼在他沉靜的眼眸裡跳躍：「路上當心點，這血腥味重，怕招東西。」

　　「知道，帶著傢夥呢！」

　　林立傑拍了拍別在腰間，用麻繩系著的柴刀，刀柄被手心的汗浸得發亮。

　　他湊近一步，壓低聲音，帶著點分享秘密的興奮，「按我爸剛才扒拉算盤算的，咱打獵隊和生產隊五五分賬。那兩千多斤，先和南山屯四六劈了，落到咱西河屯頭上，是一千二百五十一斤九兩。這數再跟生產隊對半劈。」

　　他飛快地心算了一下，眼睛發亮，「嘿，落到咱打獵隊六個人頭上的，是六百二十五斤九兩五分肉，明天供銷社開的錢，就是這六百多斤的價。夠咱們每家置辦點像樣的東西了。」

　　「嗯。」蘇清風的目光掃過車上小山般的肉筐，又落在劉家兄弟那幾張疲憊卻帶著踏實笑容的臉上，「先顧眼前。把肉安穩送到南山屯是正經。錢的事，明兒再說。」

　　車輪開始轉動，碾過坑窪的土路，發出「吱吱呀呀」不堪重負的呻吟，緩緩駛向屯外那被沉沉的暮色與山林陰影籠罩的小路。

　　空地上，分肉的喧囂還在繼續。

　　林大生洪亮的嗓音、老會計的唱名聲、鄉親們領到肉時的歡聲笑語，混雜成一片充滿生活氣息的嘈雜。

　　但蘇清風已無心再看。

　　他收回目光，看向屯子深處。

　　家裡那扇小窗戶，已經透出了橘黃色的燈火光芒，在漸濃的夜色裡，像一顆溫暖的星辰，指引著歸家的方向。

　　還有更迫在眉睫的事，在等著他們。

　　手裡這十一斤還帶著體溫的生肉，在這五月初微暖又潮濕的夜裡，像捧著一大把剛剛攥實，隨時會從指縫間融化流失的雪，耽擱不起片刻。

　　「吱呀」一聲，推開自家那扇略顯沉重的木闆院門，竈房裡透出的橘黃燈光立刻灑了一片在院子裡，帶著一股讓人心安的暖意。

　　王秀珍已經手腳麻利地把那筐肉從蘇清風手裡接過去，直接拎到了竈間泥土地面上。

　　油燈的光線昏黃，卻將每一塊肉的紋理都照得清晰。

　　蘇清雪正踮著腳，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇又膽怯地用指尖飛快地戳了戳筐裡一塊暗紅色的狼心，冰涼的觸感和怪異的彈性讓她「呀」了一聲，又像被燙到似的飛快縮回手，藏到身後。

　　「別亂動，腥氣重，仔細沾手上洗不掉。」

　　王秀珍輕輕拍了下她的手背，語氣裡帶著嗔怪，卻沒什麼怒氣。

　　她轉身，費力地從碗櫃最底下拖出一個沉甸甸，落滿灰塵的闊口陶甕。

　　揭開蓋子，裡面是攢了許久的灰白色細膩的草木灰。

　　「小雪，別愣著，去竈坑底下再掏點新灰來，要細的，沒火星子的，小心別燙著。」

　　「哎！」蘇清雪應了一聲，像隻受驚後又恢復活潑的小鹿，靈巧地跑到竈台邊，拿起小火鏟，小心翼翼地扒拉著尚有溫熱的竈膛灰。

　　王秀珍則彎下腰，目光在肉筐裡逡巡，最後落在那條最為金貴、粉嫩細膩的狼裡脊肉上。

　　她伸出手，小心地將其捧出來，足有兩斤多重的肉條，在她粗糙的手掌間顯得格外柔嫩，在油燈光下泛著誘人的光澤。

　　她沒說話，隻是利落地從炕席底下抽出一張平時捨不得用，略微泛黃但很乾凈的大油紙，鋪在案闆上。

　　然後將這條裡脊肉小心翼翼地放在中間，像包裹嬰兒一樣，仔細地捲起、折好邊角，裹得嚴嚴實實，形成一個密不透風的包裹。

　　「嫂子，這……」蘇清風剛劈完柴走進來，看到這一幕，剛開口。

　　「這塊留著。」

　　王秀珍頭也沒擡，打斷他的話，聲音不高，卻帶著一種不容分說的的決斷勁頭。

　　她把那個沉甸甸的油紙包直接塞到蘇清風手裡，「你身上帶著傷，在林子裡滾爬，流了那麼多血，臉色現在還白著呢，得補！這肉嫩，不費牙口，也沒那麼重的膻氣。回頭等你傷好些，給你單獨燉了，或是剁成茸，汆丸子湯，最是養人。」

　　她說話時，眼神始終沒看他，隻是在陳述一個再自然不過的事實、

　　說完就立刻彎下腰，去筐裡用力拖拽那塊更為厚實，帶著厚厚脂肪層的後鞧肉，準備處理。

　　蘇清風握著手裡那個還帶著嫂子掌心溫度的油紙包，喉嚨有些發緊，想說點什麼，最終隻是低低地「嗯」了一聲。

　　默默地將油紙包拿到地窖，小心地放在陰涼處的架子上。

　　地窖溫度低，還能放上兩天。

　　可以過兩天燉上吃。