蘇清風站起來，進了竈屋。

　　王秀珍正蹲在地上剁肉。

　　那把菜刀也是老物件，刃口都磨薄了，可還是快。

　　她把兔肉剁成小塊，骨頭剁得咔咔響。

　　蘇清風蹲下來，幫著把剁好的肉塊撿進盆裡。

　　「水開了沒？」他問。

　　「開了。」王秀珍指了指竈上的大鐵鍋，「等肉剁完，下鍋焯一下，去去腥氣。」

　　蘇清風把盆裡的肉端到鍋邊。

　　鍋裡的水翻著浪花，熱氣騰騰的，撲在臉上又濕又熱。

　　王秀珍把剁好的肉倒進鍋裡。

　　肉一進去，水就不滾了，過一會兒又滾起來，白沫子浮上來，腥臊氣隨著熱氣飄散。

　　她用笊籬把肉撈出來，在清水裡過了一遍，又倒進另一個乾淨的鍋裡。

　　「這回燉？」蘇清風問。

　　「嗯，放點蔥姜，放點鹽，慢火燉。」王秀珍往鍋裡加了水，又放了幾片姜，幾段蔥，「燉它一個時辰，肉爛了才好吃。」

　　竈膛裡添上柴，火苗呼呼地舔著鍋底。

　　鍋裡的水慢慢熱起來，咕嘟咕嘟地響著，肉香開始飄出來。

　　蘇清風坐在竈前，往竈膛裡添柴。

　　火光照在他臉上，一跳一跳的。

　　王秀珍在旁邊忙活著，把那些剝下來的兔皮用鹽搓了，揉軟了，也撐開晾著。

　　「這皮子硝好了，」她說，「能做不少東西。」

　　「嗯。」蘇清風應了一聲。

　　竈膛裡的火燒得旺，暖意從竈口撲出來，烤得他腿上一陣陣發燙。

　　過了好一會兒，王秀珍忽然開口。

　　「清風。」

　　「嗯？」

　　「你剛才……在外頭說的那些話，」她頓了頓，「是真的？」

　　蘇清風愣了一下，看著她。

　　王秀珍沒看他，低著頭繼續揉著那張皮子。

　　「什麼話？」

　　「就是……給我做坎肩那些。」

　　蘇清風沉默了。

　　竈膛裡的火噼啪響著，鍋裡的肉咕嘟咕嘟冒著泡。

　　「真的。」他說。

　　王秀珍的手停了一下，然後繼續揉著皮子。

　　「你那皮子，」她輕聲說，「攢著吧，給文娟做點啥。」

　　蘇清風看著她，看著她低垂的眼睫毛，看著她被竈火映得發紅的臉，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。

　　「文娟是文娟，」他說，「你是你。」

　　王秀珍的手又停了一下。

　　這回她擡起頭，看著他。

　　竈火的光在她眼睛裡跳動，亮亮的，像是有什麼東西在裡頭閃爍。

　　「你這話……」她開口，聲音有些顫。

　　蘇清風看著她，沒說話。

　　兩人就這麼對視著，竈火的光在他們臉上跳躍，鍋裡的肉咕嘟咕嘟響著。

　　過了好一會兒，王秀珍低下頭，繼續揉著皮子。

　　「行了，」她說，聲音恢復了平靜，「你出去吧，這兒我一個人就行。」

　　蘇清風站起來，走到門口，又回頭看了一眼。

　　王秀珍蹲在竈前，往竈膛裡添柴。

　　火光照在她身上，把她整個人都鍍上了一層暖紅色。

　　他推開門，出去了。

　　院子裡，日頭已經升得老高。

　　那些撐開的皮子晾在牆根，在陽光下泛著光。

　　遠處，屯子裡傳來雞叫狗吠，還有小孩子跑來跑去的笑聲。

　　蘇清風站在院子裡，深深地吸了一口氣。

　　空氣裡飄著燉肉的香味，還有竈火的煙味，還有秋天特有的、乾爽清涼的味道。

　　他想起剛才竈屋裡那一眼對視，想起王秀珍眼睛裡那點亮光，想起她那句「你這話」後面的顫音。

　　心裡頭像是有什麼東西在動，軟軟的，癢癢的，說不清是什麼。

　　正想著，院門被推開了。

　　張文娟跑進來，跑得氣喘籲籲的。

　　她今天穿了件粉紅色的褂子，是提親那天穿的那件，頭髮梳得整整齊齊，臉紅撲撲的，眼睛亮亮的。

　　一看就是特意收拾過的。

　　「清風哥！」她跑到他跟前，站定了，喘著氣，「我聞見肉香了！你們燉啥呢？」

　　蘇清風看著她，看著她那張年輕的臉，看著她那雙亮晶晶的眼睛，心裡的那股滋味慢慢散了，換成一種暖洋洋的東西。

　　「兔肉。」他說，「正燉著呢，一會兒你留下吃。」

　　「真的？」張文娟高興得直跳，兩條辮子在背後甩來甩去，「那我去幫秀珍姐燒火！」

　　她一蹦一跳地往竈屋跑，跑到門口又回頭看了他一眼，笑了笑，這才推門進去。

　　門還沒關上，就聽見她的聲音傳出來：「秀珍姐！我來幫你！」

　　王秀珍的聲音從竈屋裡傳出來，穩穩的，帶著一點兒笑意：「來了正好，幫我把那棵蔥剝了。」

　　蘇清風站在院子裡，聽著竈屋裡兩個女人的說話聲，聞著越來越濃的肉香，看著天上白花花的日頭。

　　這日子，就這樣過下去了。

　　挺好。

　　他轉身，往後院走去。

　　後院不大，靠著山牆搭著白團兒和小火苗的窩棚。

　　白團兒趴在那兒，身上的繃帶已經換過新的了，雪白的皮毛在陽光下泛著光。

　　它看見蘇清風過來，擡起頭，輕輕嗚了一聲，尾巴在地上掃了掃。

　　蘇清風蹲下來，伸手摸了摸它的腦袋。

　　「好些了沒？」他問。

　　白團兒舔了舔他的手，算是回答。

　　小火苗從另一個窩棚裡鑽出來，那團火紅的影子一跳一跳的，跑到他腳邊，仰著頭看他，尾巴搖得歡。

　　蘇清風也摸了摸它的腦袋。

　　「等白團兒好了，」他說，「帶你倆進深山，打大的。」

　　小火苗聽不懂，隻是搖著尾巴。

　　蘇清風站起來，往後院最裡頭走。

　　那裡堆著一堆木頭，是去年蓋房子剩下的邊角料，有粗有細，有長有短。

　　他在那堆木頭前站定，一根一根翻看著。

　　這些木頭都放了一年了，幹得差不多了。

　　可要做雞棚，還得再曬曬，不然潮氣大，雞住著容易生病。

　　他又往後院牆根走。

　　那裡靠著牆，斜靠著幾根鋸好的木頭，是上個月他從山上弄回來的松木，還帶著樹皮，粗的那頭有碗口粗，細的那頭也有胳膊粗。

　　他伸手摸了摸，木頭還潮著，樹皮底下能掐出水來。

　　「得再曬曬。」他自言自語。

　　「清風哥！」

　　張文娟從竈屋跑出來，手裡還拿著半棵沒剝完的蔥。