「你這身闆費布。」他一邊剪一邊說，「汗衫得三尺布，褲子三尺三，再加貼邊、領口包條，七尺半布剛夠，一點兒富餘沒有。」

　　「夠穿就行。」蘇清風說。

　　裁好的布片攤在案上，趙師傅開始處理細節。

　　他拿起一塊白布——是做汗衫領口和袖口包邊用的，比藍卡其布薄些，但也結實。

　　「包邊用白布，清爽。」他說著，把白布裁成一條條兩指寬的長條，「領口包雙層，耐磨；袖口單層就行，省布。」

　　小學徒在旁邊幫忙熨燙。

　　熨鬥是老式的炭熨鬥，鐵殼子，燒木炭。

　　他小心地從炭盆裡夾出燒紅的炭塊，放進熨鬥，蓋上蓋子。

　　等熨鬥底熱了，在濕布上蹭兩下，「刺啦」一聲冒出白汽，這才敢往布料上熨。

　　「小心點兒，別燙糊了。」趙師傅頭也不擡地叮囑。

　　「知道，師傅。」小學徒應著，動作小心翼翼。

　　鋪子裡漸漸瀰漫開布料受熱後特有的、略帶焦糊的氣味，混合著炭火味、漿糊味，還有老房子木頭髮出的淡淡黴味。

　　這些氣味交織在一起，成了裁縫鋪獨有的味道。

　　趙師傅開始縫紉。

　　他先縫汗衫。

　　老式縫紉機的踏闆踩下去，「噠噠噠」的聲音在寂靜的鋪子裡格外清晰。

　　針腳細密均勻，線是結實的棉線，深藍色，和白布包邊形成鮮明對比。

　　「你這汗衫，我給你在肩膀這兒加塊襯布。」趙師傅停下踩踏闆，指著肩線位置，「山裡人常背東西，肩膀容易磨。加塊襯布，能多穿兩年。」

　　「謝謝趙師傅。」蘇清風說。這些細節，不是老師傅想不到。

　　「謝啥，應該的。」趙師傅繼續踩踏闆，「我們做手藝的，就得替客人想周全。一件衣裳，穿三年是穿，穿五年也是穿，差別就在這些細處。」

　　汗衫縫好，趙師傅拿起來檢查。他對著光看針腳，又用手捋平褶皺，最後在領口內側用白線綉了個小小的「趙」字——這是他的習慣，每件經手的衣裳都留個記號。

　　「試試。」他把汗衫遞給蘇清風。

　　蘇清風接過，走到角落的布簾後換上。

　　汗衫是簡單的圓領短袖，藍底白邊，樣式樸素，但裁剪合身。

　　肩膀處果然加了襯布，厚實些，穿著挺括。

　　「合身嗎？」趙師傅問。

　　「合身。」蘇清風走出來，「肩膀這兒正好。」

　　趙師傅繞著他看了一圈，點點頭：「行，那就這個尺寸。褲子我接著做。」

　　褲子的工序更複雜些。要先縫褲襠，再合褲腿，最後上褲腰。

　　趙師傅做得很仔細，褲襠的線縫了雙道，針腳加密；褲腿的側縫也用回針加固。

　　「褲腰給你做鬆緊的。」趙師傅說，「用布帶穿，比皮帶方便，也省錢。」

　　他從抽屜裡翻出一卷白色的布帶——是用舊床單裁的，洗得發白，但結實。

　　布帶裁成合適的長度，穿進褲腰的布袢裡，兩頭打結。

　　「這樣穿脫方便，幹活也不礙事。」趙師傅把穿好布帶的褲子抖開，「就是得記著，洗的時候把布帶抽出來，不然縮水。」

　　「記住了。」蘇清風說。

　　全部做完，天已經黑透了。

　　趙師傅點上煤油燈，橘黃的光暈填滿鋪子。

　　他把汗衫和褲子疊整齊，用舊報紙包好，又用紙繩捆了個十字結。

　　「工錢一塊二，加急五毛，一共一塊七。」他說。

　　蘇清風付了錢——是一張一塊的，一張五毛的，還有兩張一毛的紙幣。紙幣皺巴巴的，但疊得整齊。

　　趙師傅接過錢，沒急著收，卻問：「鞋要做嗎？我看你這鞋也該換了。」

　　蘇清風低頭看看腳上的解放鞋。

　　鞋頭已經磨破了，露出裡面的襪子。

　　這雙鞋跟了他兩年，上山下河，早就該退休了。

　　「鞋底我買了，鞋面布也有。」他把燈芯絨布和膠鞋底拿出來。

　　趙師傅看了看：「燈芯絨做鞋面，耐磨。我給你做雙懶漢鞋，不用系帶，套腳就能穿。」

　　「那麻煩趙師傅了。」

　　「鞋工錢三毛，加急再加兩毛，一共五毛。」趙師傅說，「明天來取。」

　　「行。」

　　從裁縫鋪出來時，街上已經沒什麼人了。

　　各家各戶的窗戶透出昏黃的燈光，偶爾傳來碗筷碰撞聲、大人訓孩子聲、收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲。

　　遠處公社大院的喇叭還在播報晚間新聞，聲音在夜色裡飄蕩，聽不真切。

　　蘇清風提著那包新衣裳，走在回招待所的路上。

　　手裡的包裹不重，但心裡踏實了許多。

　　有新衣裳穿，有鞋換，在公社這幾天，至少體面上過得去。

　　至於花掉的錢和布票……他想起嫂子王秀珍。

　　要是她知道他一天就花了一塊七毛錢做衣裳，還用了加急，肯定要心疼得嘮叨好幾天。

　　但她也一定會說：「該花的就得花，出門在外，不能讓人看低了。」

　　這就是嫂子。

　　嘴上嘮叨，心裡明白。

　　走到招待所門口，劉嬸還在櫃檯後面織毛線。

　　煤油燈的光照著她花白的頭髮，她戴著老花鏡，手指靈活地穿梭。

　　「回來了？」她頭也不擡。

　　「嗯。」蘇清風應了一聲。

　　接著，蘇清風推開207房間的門時，已是傍晚時分。

　　夕陽的餘暉從西窗斜射進來，在水泥地上拖出一道長長的、橘紅色的光影。

　　房間裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的自行車鈴聲和遠處供銷社下班的廣播聲。

　　他反手帶上門，把手裡那包新做的衣裳放在床上。

　　藍卡其布的包裹在洗得發白的床單上顯得格外醒目，深沉的藍色像是把一小塊夜空剪下來，裹在了裡面。

　　站在這間陌生的屋子裡，蘇清風忽然有種奇異的恍惚感。

　　早晨還在靠山屯的山路上背著李念瑤，中午在公社食堂買豬肉燉粉條，下午在裁縫鋪量尺寸，現在卻站在公社招待所的房間。

　　這一天，像是把平常一個月的經歷都壓縮在一起了。

　　他搖搖頭，甩開這些雜念，開始解身上那件舊褂子的扣子。

　　褂子是他媽三年前給他做的，洗得已經看不出原本的顏色，肘部、肩部都打了補丁。