入夜，馳安柔悄悄出了房門。

　　走廊裡，馳安森不在了。她朝著白司宇的房間走。

　　突然，門猛地被拉開了。

　　白司宇衝出來。

　　他步伐又大又急，頭髮有些亂，臉色很白，手裡攥著車鑰匙，指節泛著青白。

　　馳安柔愣住了。

　　她從來沒有見過白司宇這個樣子。

　　從小到大，這個男人的臉上永遠掛著那副沉穩的、處變不驚的表情，天塌下來他都不會慌。

　　但此刻他的眼睛裡有一種近乎失控的急切。

　　「哥哥？」馳安柔急忙追上，「發生什麼事了？」

　　白司宇看到她，腳步頓了一下，聲音有些啞：「警察找到陸瑤瑤了。我去一趟警局。」

　　馳安柔的心猛地提了起來。

　　她上前一步，「我跟你一起去。」

　　白司宇看著她，伸手捧住她的臉，拇指在她顴骨上輕輕蹭了一下。

　　他的手在微微發抖，不知道是因為激動還是別的什麼。

　　「你乖乖在家。」他的聲音很低很低，「我很快就回來。」

　　他沒有等她回答，鬆開手，轉身大步流星地走向車庫。

　　馳安柔站在走廊上，看著白司宇消失的方向，手指攥著走廊的欄杆。

　　她想追上去，但她知道她不該去。那是他父母的事，是他心裡最深的傷口，有些路隻能他自己走。

　　白司宇來到車旁時，許晚檸正從側門走出來。

　　她手裡也拿著車鑰匙，神色充忙。

　　「姨。」白司宇喊了一聲。

　　許晚檸轉過頭看著他，目光裡有心疼，有心酸，還有一絲釋然，「你也收到警方的通知了？」

　　白司宇給她拉開副駕駛的門，「嗯，上車，我開。」

　　許晚檸坐進去。

　　兩個人上了車，車子駛出晚曜苑的大門，很快消失在夜色裡。

　　——

　　馳安柔一個人坐在客廳的沙發上。

　　沒有開燈，電視也沒有開，隻有走廊的壁燈透過來一點微光，把整間客廳籠在一片昏黃裡。

　　她抱著靠枕，下巴擱在靠枕上，目光落在門口那扇緊閉的門上。

　　半個多小時過去，門沒有開，手機也沒有消息。

　　馳曜從走廊那頭走過來，穿著一件深色的家居服，在馳安柔身邊坐下，沒有說話，隻是安靜地坐著。

　　過了好一會兒，馳安柔開口了，聲音很輕。「爸，你說兇手落網了，哥哥心裡的那把刀是不是就能拔出來了？」

　　馳曜偏過頭看著她，馳安柔的目光還落在那扇門上。

　　「有些刀刺插得太深了，拔出來也會有疤，但疤會慢慢變淡。時間久了，不仔細看就看不出來了。」他頓了頓又說，「阿宇這些年，嘴上不說，心裡從來沒有放下過。現在兇手找到了，不管結果怎麼樣，至少不用再懸著了。」

　　馳安柔點了點頭，把臉埋進靠枕裡。

　　「爸，你先去睡吧，我等他回來。」

　　馳曜沒有動，馳安柔偏過頭看著他，馳曜靠進沙發裡說：「我等你媽回來。」

　　客廳裡安靜了下來。

　　父女倆並肩坐著，各自想著各自心裡放不下的那個人。

　　淩晨一點。

　　馳安柔不知道什麼時候靠在馳曜肩上睡著了。

　　馳曜沒有叫醒她，把沙發上的薄毯拉過來輕輕蓋在她身上。

　　又過了很久，門口傳來開鎖的聲音。

　　馳曜睜開眼，馳安柔也醒了。

　　門被推開，許晚檸和白司宇一前一後走了進來。

　　許晚檸的風衣領口豎著，頭髮有些散了，臉上帶著疲憊。

　　馳曜站起來走過去，「怎麼樣？」

　　許晚檸看著他，「抓到了。警察正在審訊，結果還沒出來，但證據鏈基本對上了。」

　　馳曜看了她幾秒，伸手握住她的手。

　　許晚檸的手很涼，他握著她的手揣進了自己口袋裡給她暖著。

　　「回來就好。」馳曜說，「走，回房睡覺。」

　　許晚檸被他牽著走了兩步，回過頭看了白司宇一眼。

　　白司宇整個人看起來像是被抽走了魂，神情複雜得讓人看不太懂。

　　「阿宇，你也早點休息。」許晚檸的聲音很溫柔。

　　白司宇點了點頭，「知道了，姨。」

　　馳曜牽著許晚檸走了。

　　走過走廊的時候他的手還插在口袋裡，握著許晚檸的手沒有鬆開。

　　許晚檸偏過頭跟他說，「這麼多年了，你還是這樣，隻要我不睡，你就一直等著我。」

　　馳曜低下頭笑了笑，那笑容很淡，但很暖。

　　白司宇站在客廳裡看著他們的背影消失在走廊盡頭，心裡感慨。

　　馳安柔從沙發上站起來，走到白司宇面前。

　　她沒有問他案子的進展，沒有問他陸瑤瑤的事，沒有問他心裡難不難受。

　　她隻是伸出手，輕輕地抱住了他。

　　白司宇僵了一瞬，然後慢慢地把手臂收緊了。下巴抵在她頭頂，閉上了眼睛。

　　「我沒事。」他的聲音有些啞，啞到像是含著一口沙子。

　　馳安柔的臉貼在他兇口，聽著他那顆跳得比平時更快的心。「嗯，我知道。」

　　他們就這樣抱了很久，久到走廊盡頭的燈自動滅了又亮，亮了又滅。

　　白司宇鬆開她，低頭看著她的臉，柔聲細語：「去睡吧，很晚了。」

　　馳安柔點了點頭，牽著他的手，兩人走向長廊那頭。

　　白司宇把她送回她房間，又獨自回了自己房間。

　　馳安柔也知道，他現在很累很忙，且心事重重，她也不想過多打擾他。

　　接下來的日子，白司宇也確實很忙。

　　每天早上六點出門，晚上有時候八九點回來，有時候更晚。

　　他的手機響得比以前更頻繁了，接電話的時候會走到院子裡或者書房裡，聲音壓得很低，馳安柔有時候路過會聽到「陸瑤瑤」「審訊」「證據」之類的詞，但從不多問。他沒有刻意瞞她，也沒有主動提起。

　　但她注意到了一些變化。

　　他回來得再晚，都會去她房間敲一下門，有時候推門進來，有時候隻是站在門口看一眼，說一句「我回來了，早點睡」。

　　不管多累，每天早上都會在健身房裡待夠一個小時。他說身體是革命的本錢，他不能垮。

　　他尊重了對馳華的承諾。婚前不同房，說到做到。

　　馳安柔晚上去找他，他會陪她聊天，陪她吃夜宵，陪她看電影，但到了睡覺的時間，他會站起來，把她送到門口，說一句「該回去了」。

　　馳安柔有時候耍賴不想走，他就站在門口看著她，目光溫柔又堅定。

　　但他也沒有真的跟她保持距離。

　　隻是把那些親密換了一種方式。

　　廚房裡阿姨燉了湯，他會端一碗去她房間，看著她喝完把碗拿走。

　　她在客廳沙發上窩著看書，他會走過來把一條薄毯蓋在她腿上，順手幫她把垂下來的頭髮別到耳後。

　　家裡沒人的時候，他會把她拉到走廊的角落、書房的窗簾後面、健身室的門背後，低頭吻她，吻得很深很重，吻到兩個人都喘不過氣來，然後退開，幫她整理好頭髮和衣領，說一句「好了」，轉身走開。

　　他給她帶禮物。

　　出差的、開會的、路過商場順手買的。

　　不是每個都貴重，但每個都很用心。

　　有時候隻是路邊的一束花，不值什麼錢，他也會買回來送她，插在她房間的花瓶裡，能開好幾天。

　　晚上她餓了他會給她煮麵。

　　馳安柔覺得很幸福，這輩子大概就是這個樣子了，她一直在期待白司宇什麼時候能娶她。

　　春去秋來。

　　晚曜苑院子裡的那棵梨樹，花落了又開，開了又落。

　　馳安森開學的日子到了。

　　他被保送的是京城最好的清北大學，全國最頂尖的學府。

　　報到那天，馳安森沒讓家裡人送。

　　馳曜說要開車送他，他說不用；馳安柔說要陪他一起去，他也說不用。

　　最後他一個人騎著那輛十幾萬的單車，背著一個黑色的雙肩包，從晚曜苑出發騎了四十多分鐘，到了清北大學的東門。

　　校園裡到處都是人。

　　新生拖著行李來來往往，志願者們穿著紅馬甲在路邊指路，家長們在公告欄前擠著看分班名單。

　　陽光透過法國梧桐的葉子灑下來，地上是一片一片碎金般的光斑。

　　馳安森把單車停在車棚裡，背著包走向報到點。

　　他的出現引起了一小陣騷動。

　　不是因為他做了什麼特別的事，隻是因為他的氣質。

　　近一米九的身高，寬肩窄腰長腿，穿一件簡單的白色T恤和深色休閑褲。

　　他五官輪廓分明，眉骨高，鼻樑直，下頜線利落得像刀裁。

　　走在人群裡，鶴立雞群，奪目耀眼，像一盞會移動的聚光燈。

　　馳安森已經習慣了這種注視。

　　從小到大他走到哪兒都是焦點，從來沒有覺得這有什麼好在意的。

　　他在報到點排隊，前面還有五六個人，低頭看手機。

　　微信裡馳安柔發來了消息：「到了沒？學校大不大？有沒有好看的女生？」

　　他還沒來得及回復，餘光裡捕捉到一個身影。

　　他擡起頭。

　　聞若琳站在他前面三排的隊列裡。

　　女孩穿著一件白色的短袖，深藍色的運動長褲，白色的帆布鞋，頭髮還是那樣紮成高馬尾，露出光潔的額頭和好看的俏臉。

　　她背著舊舊的雙肩包，拉鏈上掛著一個已經褪色的公仔掛件，手裡拿著一沓報到材料，正低著頭看。

　　陽光落在她身上。

　　她的馬尾在風裡輕輕晃了晃，她擡起手把垂下來的碎發別到耳後。

　　馳安森出神看著那個背影，心裡有些詫異和驚訝，沒想到會跟她上同一所大學。

　　隊伍往前挪了挪，聞若琳往前走了幾步。

　　馳安森也往前走了幾步。

　　身邊同專業的室友周逸用手肘碰了他一下，「安森，你認識那人？」

　　馳安森收回目光，「見過兩次，不熟。」

　　周逸順著他的視線看了聞若琳一眼，壓低聲音說：「你不知道她？聞若琳。」

　　馳安森看著他，「你知道？」

　　周逸的表情微妙起來。

　　他往馳安森那邊湊了湊，聲音壓得很低，低到隻有兩個人能聽見。「我跟她是同一個高中的，她在我們學校可太出名了。」

　　馳安森沒有接話。

　　周逸繼續往下說，語速不快不慢，「她爸以前是搞房地產的，你知道吧？聞遠山，遠山地產，當年在京城也算排得上號的。五年前，她親叔叔聞遠林跟她爸合夥做生意，不知道怎麼操作的，把公司掏空了，轉移資產做假賬，最後百億債務全扣在她爸頭上。她爸從公司頂樓跳下來，當場沒了。」

　　馳安森的手指微微蜷縮了一下。

　　「之後她叔叔一家佔了公司和房子，把她和她媽像狗一樣趕出來。她媽身體不好，常年吃藥，她高中的時候就開始打零工賺錢養家。」周逸的語氣裡帶著一種唏噓。

　　「那些以前跟她交好的什麼名媛千金，一個個都翻臉不認人。有些紈絝公子哥，以前追過她沒追到的，看她落魄了，就想花錢包養她。各種糾纏。」周逸頓了頓，「你知道她怎麼做的嗎？」

　　馳安森沒有說話。

　　「她把那些人送的東西當面摔了，當著全班的面，一樣一樣地摔。有個人送了她一條幾萬塊的項鏈，她連盒子都沒打開，直接扔進垃圾桶。還說『我不需要施捨』。」

　　馳安森看著聞若琳的背影。

　　她還站在那裡，安安靜靜地排隊，手裡拿著那沓材料，肩膀挺得很直。

　　周逸順著馳安森的目光看了聞若琳一眼，又看馳安森，伸手拍了拍他的肩膀，語氣變得認真起來。

　　「安森，你聽我一句勸。聞若琳這種人，最討厭的就是你這款。你騎個單車十幾萬，戴個電子錶都幾萬塊，從頭到腳就沒有低於四位數的衣服鞋襪。她看你，跟看那些想花錢包養她的公子哥是一模一樣的。」

　　馳安森低下頭，目光落在他手腕那塊表上。

　　他從來沒覺得這塊表有什麼問題，這是他十八歲生日時爺爺送的，他戴著隻是因為它是生日禮物。

　　那輛單車是姑父送的。

　　他從頭到腳沒有一個低於四位數的單品，這些都是父母給他選購的。

　　但周逸說的每一個字都像一根針，紮在他心上很細很細的那種，有些不舒服。

　　「她沒有朋友，也不社交，對誰都冷冷的。男生追她，她從來不看一眼。」

　　馳安森想起聞若琳上次看他的眼神，確實很冷。

　　周逸說完去排隊了。

　　馳安森站在原地，看著聞若琳的背影。

　　她報完到，拿著宿舍鑰匙，背著那箇舊舊的雙肩包，轉身離開。

　　她從馳安森身邊經過，他離她很近，幾乎擦肩而過，他甚至能聞到她衣服和頭髮飄散而來的淡淡清香。

　　從馳安森身邊經過的時候，聞若琳的目光沒有偏哪怕一度，也並沒有看到他。

　　她走得很快，馬尾在風裡晃了晃，像一陣風吹過，什麼都沒有留下。

　　馳安森看著她的背影，看著她穿過人群，穿過陽光和法國梧桐的樹影，越來越遠。

　　馳安森低下頭，把手腕上的表摘下來，揣進口袋裡。