十月底的北地，老天爺已經開始給冬天預熱了。

　　小北風嗚嗚地刮，樹葉子早掉光了，光禿禿的枝丫在風裡晃來晃去，像一群瘦骨嶙峋的老人在翩翩起舞。

　　嚴鐵木下意識地裹了裹身上的夾襖，夾襖是佟嫿親手縫的，針腳又細又密，袖口還加了一圈兔毛。

　　這才穿上沒幾天，已經有了風塵僕僕的味道。

　　嚴浩推著輪椅，不疾不徐地走著。

　　輪椅是新換的。

　　紫二郎聽說，徐冀琛收了嚴旭風為弟子，而嚴旭風要在梧桐村長住，當即二話不說把輪椅又改造了一遍。

　　輪軸上加了銅套，推起來更省力，坐墊換了新的，厚實軟和，還多加了一塊活動踏闆，腿能屈也能伸。

　　嚴浩推著這把新輪椅，心裡想的是：紫家的人做事，真是細緻到了骨頭縫裡了。

　　此時，三人都沒說話。

　　隻有輪椅發出的「嘎吱嘎吱」的聲音，輪椅軲轆壓在石子路上，碾過來又碾過去，像是誰在用鈍刀子拉鋸。

　　那聲音平時聽著也沒啥，今天卻是格外刺耳。

　　每「嘎吱」一聲，就意味著嚴鐵木離自家兒子又遠了一步。

　　嚴鐵木捨不得啊。

　　他拉著嚴旭風的小手，那手握得緊緊的，像是在握一件隨時會被風吹走的大寶貝。

　　其實他心裡清楚，不是兒子離不開他，而是他離不開兒子。

　　這五年來，他背著兒子走了多少路，熬了多少夜，失望了多少回，又咬牙重新來過。

　　現在兒子能站起來了，能自己扶著桌子挪步了，能拜在大儒門下讀書了。

　　這不是他盼望了五年的結果嗎？

　　可當這一天真的來了，嚴鐵木突然發現，自己心裡空落落的，像被掏走了一塊什麼東西。

　　這叫什麼？

　　閨女出嫁丈母娘掉眼淚，明明是喜事，偏要哭上那麼一場。

　　「阿爹。」

　　嚴旭風感受到了父親的不舍，他仰起小腦袋，小臉上努力掛著笑，可眼睛騙不了人的，眼眶紅得像剛哭過的小兔子。

　　「兒子已經長大了，阿爹就放寬心吧。」

　　「阿爹你看，我現在都能自己扶著牆走了，再過一陣子，連輪椅都不用。」

　　「到時候我寫信告訴你，你可別高興得睡不著覺。」

　　嚴鐵木停下腳步，蹲下身來。

　　他蹲得比往常更慢，膝蓋還「咔嚓」響了一下。

　　北上這一路，他背過兒子，抱過兒子，推過輪椅，趕過馬車，什麼苦活累活都幹了，唯獨沒幹過的是「放手」。

　　他伸出粗糙的大手，撫摸著嚴旭風的小腦袋，拇指輕輕擦過兒子的額頭，像是要抹掉什麼不存在的東西。

　　「阿爹知道，風兒長大了，早晚都會離開家，離開爹娘。」

　　「老話不是說了嘛，兒大不由爺，翅膀硬了就得自己飛。」

　　「阿爹就是沒想到，風兒這翅膀硬得這麼快。」

　　說到這裡，嚴鐵木喉嚨哽住了片刻，又補充了一句：「五天。」

　　嚴旭風擡頭，看到父親眼角有什麼在閃爍。

　　嚴鐵木這輩子做過商人，跑過買賣，賠過錢，賺過錢，被人騙過，嗯，也騙過人，臉皮早磨得比鞋底子還要厚上幾分。

　　可此刻，他蹲在水泥地上，蹲在一把輪椅前面，眼眶裡的那點濕潤，怎麼擦都擦不幹凈。

　　嚴旭風握緊了父親的手。

　　那隻手很大，手指粗糙，掌心有常年握韁繩和算盤磨出來的老繭。

　　他把那隻手貼在臉上蹭了蹭，然後才放開。

　　「阿爹，等下次再見面，風兒又能像小時候那般，又跑又跳了。」

　　嚴旭風眨眨眼，語氣忽然變得輕快起來，像是要逗阿爹笑。

　　「說不定阿爹都追不上風兒了。」

　　「阿爹想想看，我在學堂裡天天坐著念書，你在外頭天天跑買賣，你腿腳肯定沒我好。」

　　「嗯。」嚴鐵木喉嚨哽咽，說不出別的話來，隻能用力點頭。

　　他又低下頭去，假裝在整理兒子的衣領，趁機把眼睛在袖子上蹭了一下。

　　「等你阿娘知道了，定然也會歡喜，她那枕頭，也該換換了，這回不會再半夜偷偷哭了，換個蕎麥殼的，睡著舒坦。」

　　嚴鐵木故作輕鬆地站起身來，朝著嚴旭風露出一個大大的笑臉。

　　「阿爹走了啊，你要跟著夫子，好好讀書。」

　　「好好聽夫子的話，好好和紫家的孩子們相處。」

　　「吃飯別挑食，天冷了加衣裳，腿要是有什麼不舒服，立馬讓你浩叔去找佟大夫，千萬別忍著。」

　　嚴鐵木不放心地反覆念叨著，嘴上說一套，心裡還有十套在等著，恨不得把所有能想到的事兒，一股腦兒地全塞進兒子腦子裡。

　　他又想起兒子愛吃紅棗糕，連忙補上一句：「還有啊，紅棗糕不能當飯吃。」

　　「別以為阿爹不知道，你上次讓你浩叔給你買了三斤，吃到最後牙都倒了。」

　　嚴旭風重重點頭，從懷裡掏出一封手書，雙手遞了過去。

　　信封是用新買的牛皮紙糊的，封口處壓了火漆，還沒幹透。

　　這是他今早天沒亮就起來寫的。

　　寫完之後又謄了一遍，字跡工工整整，一個墨疙瘩都沒有。

　　他說過要給阿娘寫封手書，這是他唯一的拜師機會，讓阿娘不要責怪阿爹。

　　他做到了。

　　嚴鐵木接過信，小心翼翼地揣進懷裡，壓在貼著心口的位置。

　　「阿爹，信您收好，」嚴旭風看著那封信被阿爹妥帖地藏好，仰起頭，鄭重道，「阿娘會懂的。」

　　嚴鐵木走了。

　　他帶著護衛，一步三回頭地離開梧桐村。

　　回頭看一眼，兒子在輪椅上沖他揮手；

　　回頭再看一眼，兒子還在揮手；

　　回頭第三眼，兒子把手放下了，正低頭用袖子擦眼睛。

　　嚴鐵木趕緊把頭轉回去，不敢再回頭了。

　　再回頭，他怕自己走不了，也怕自己一個衝動，不管不顧地強行把兒子帶回安南府。

　　離開的路上，風似乎比往日更加清冷了。

　　車隊沿著來時的路往回走，軲轆壓在石子路上，揚起的塵土被北風吹散。

　　嚴鐵木坐在馬車裡，手一直按在兇口，那封信隔著棉衣和襯裡貼著他的心跳。

　　他想要拿出來看，可又不敢。

　　怕一看，就再也走不了了。