張氏被他這難得外露的親昵弄得臉一熱，手上針線停了，手肘往後輕輕一頂，卻沒用什麼力氣，

　　「去去去！沒個男人樣....孩子都在肚子裡聽著呢。」

　　林清山卻不鬆手，反而低低笑了一聲，熱氣噴在她頸邊，

　　「我這就是男人樣。」

　　他的手掌隔著厚厚的棉衣，小心的覆在她微隆的小腹上，動作輕柔得不可思議。

　　張氏心裡又甜又羞，到底還是推開了他，臉上飛紅，

　　「行了行了，我這就收針，你快進去暖著，一身寒氣別過給我和孩子。」

　　話雖如此，語氣卻軟得能滴出水來。

　　林清山這才聽話的鑽進被窩，眼睛卻還看著她利落地咬斷線頭，將快成型的新衣仔細疊好放在炕櫃上，又吹熄了油燈。

　　窸窸窣窣一陣，張氏也挨著他躺下。

　　被窩裡已經暖了，林清山習慣性的伸臂讓她枕著，另一隻手仍輕輕搭在她腰間。

　　黑暗中，夫妻倆低聲說了幾句閑話，張氏說著說著，聲音漸低，帶著倦意。

　　林清山聽著她均勻的呼吸，也閉上了眼。

　　-

　　南房裡，晚秋伺候清河洗漱後，自己也收拾停當。

　　屋裡隻留了一盞如豆的小燈，光線昏朦。

　　她脫了外衣，隻著中衣，搓熱了雙手，坐到炕沿，掀開清河腿上的薄被。

　　「我再給你按按。」

　　清河沒說話，隻是默默看著她。

　　晚秋的手指力度適中，從大腿根部開始，沿著經絡一點點向下按壓，揉捏。

　　這套動作她已經做得十分熟練，日復一日，從未間斷。

　　自從上次發現他腿上有微弱的酥麻感，已過去了一段時日。

　　晚秋每晚都按，白天得空也按，可進展卻似乎停滯了，依舊是那點若有若無的，說不清是癢是麻的感覺，再沒有更進一步的跡象。

　　清河雖然從不抱怨，但晚秋能感覺到他偶爾望著自己雙腿時，眼中那深藏的失落和無力。

　　「今天感覺怎麼樣？有沒有哪裡不一樣？」

　　晚秋一邊按，一邊像往常一樣輕聲問。

　　「還是那樣。」

　　清河的聲音在寂靜中顯得有些空洞，

　　「晚秋，別白費力氣了，我這腿怕是就這樣了。」

　　晚秋的手頓了頓，隨即又更堅定的按了下去，聲音卻放得更柔，

　　「又說傻話，這才多久？爹不也說了，經絡恢復最是慢功夫，急不得，

　　有感覺就是好事，說明沒全堵死，咱們慢慢來，一年不行就兩年，兩年不行就三年...

　　我...我有一輩子的功夫跟你耗呢。」

　　晚秋說著，擡眼對他笑了笑，昏黃燈光下，她的笑容溫暖篤定。

　　「你看，今天娘買了那麼多布，說給我做新衣裳呢，等做好了，我穿給你看，好不好？」

　　清河看著她眼中細碎的光，心頭的陰鬱彷彿被那溫暖的笑容熨帖了些許。

　　他低低「嗯」了一聲，手指無意識的蜷了蜷。

　　按了約莫兩刻鐘，晚秋才停手，額角已見微汗。

　　她用溫水擰了帕子，仔細給清河擦了臉和手，自己也快速擦洗了，這才吹熄了燈。

　　冬夜嚴寒，黑暗裡，窸窣一陣，晚秋習慣性的鑽進被窩，自然而然的靠向清河身側，

　　伸手環住了他清瘦的腰身，將臉貼在他微涼的兇膛上。

　　起初兩人還拘謹的各睡一邊，中間隔著無形的界限。

　　不知從何時起，也許是某個特別冷的夜晚，晚秋先試探著靠近，而清河在僵硬一瞬後，輕輕攬住了她的肩。

　　自此，相擁而眠便成了他們抵禦寒夜，彼此慰藉的最自然的方式。

　　清河的手臂也慢慢環了上來，將她更緊地摟在懷裡，下巴抵著她的發頂。

　　晚秋的身體溫暖柔軟，帶著皂角和陽光曬過的清新氣息，奇異的撫平了他心頭的焦躁與不甘。

　　「睡吧。」

　　他在她頭頂輕聲說。

　　「嗯。」

　　晚秋應著，在他懷裡找了個更舒適的位置，聽著他平穩的心跳，眼皮漸漸沉重。

　　-

　　晨光微熹，透過南房窗欞上糊著的舊麻紙，將屋內映出一片朦朧的灰白。

　　晚秋醒來時，發現自己仍安穩的蜷在清河懷裡，他的手臂還鬆鬆的環著她。

　　她靜靜躺了片刻，才小心翼翼的挪開身子，盡量不驚擾清河。

　　剛一起身，冷空氣便激得她打了個寒顫。

　　她迅速套上外襖，輕手輕腳的推門出去。

　　院子裡還籠罩著一層薄薄的寒氣，東方天際剛泛起魚肚白。

　　晚秋先去竈房，引燃竈膛裡昨夜埋下的火種，添上幾塊耐燒的硬柴，架上大鍋燒熱水。

　　竈火的光映著她沉靜的臉龐，驅散了清晨的寒意。

　　熱水在鍋裡做著，晚秋便轉身去了南房隔間的兔屋。

　　推開門，一股混雜著乾草，兔糞和動物暖意的特殊氣味撲面而來，並不難聞，反而有種生機勃勃的感覺。

　　屋裡鋪著厚厚的幹稻草，兩隻大兔子，正偎在角落，三隻半大的小兔子在稍遠處蹦跳啃食著晚秋昨晚放的乾草葉。

　　因著這隔間緊挨著燒炕的南房，又能遮風擋雨，比外面暖和許多，這幾隻兔子竟比剛抓來時圓潤了不少，皮毛也顯得順滑光亮。

　　尤其是那隻母兔，肚子明顯比公兔大了不止一圈，幾乎貼到了地面，行動也有些遲緩。

　　晚秋蹲下身，動作輕柔的開始清理角落的兔糞，換上新的幹稻草。

　　又將乾淨的水注入石槽，添上新鮮的乾草。

　　母兔湊過來吃了幾口，又懨懨的趴了回去，隻是肚子一起一伏。

　　晚秋看著母兔那異常鼓脹的肚子，心裡有些拿不準。

　　這肚子莫不是又懷上了？野兔子這般能生養麼？

　　晚秋不敢確定，更不敢輕易挪動它，想著等會兒爹忙完了，定要請他來看看。

　　她這邊輕手輕腳的忙碌，隔著薄薄的門闆，炕上的林清河其實在她起身不久後便醒了。

　　他沒有立刻睜眼，隻是維持著原來的姿勢，靜靜的聽著外間細微的聲響，是屬於晚秋的腳步聲和收拾東西的動靜。

　　林清河閉著眼，想象著她此刻的模樣，溫柔的查看那些兔子，手腳麻利的收拾....

　　然後再過一會兒，她就會端著一盆兌好的溫水進來，用溫熱的布巾，仔細的替他擦臉，擦手，擦....

　　那布巾的溫度總是恰到好處，她的動作也總是那麼輕柔。

　　每每這時，他都能聞到她身上沾染的淡淡皂角香和竈火氣，能看見她低垂的睫毛在晨光中投下小小的陰影。

　　這種等待，帶著隱秘的，近乎貪婪的期待，讓他心頭泛起一絲陌生的悸動，又混雜著些許自我鄙夷，

　　明明是個需要人伺候的廢人，卻如此依賴甚至渴望著她每日清晨這點尋常的照料，實在是....有些無恥。

　　可這念頭剛冒出來，又被那溫水與布巾帶來的具體觸感和暖意驅散。

　　林清河近乎放縱的沉溺在這份卑微的期盼裡，這幾乎是他灰暗晨光中，唯一確切鮮亮的念想。

　　外間，大哥林清山也起來了。

　　他是個閑不住的人，每日總是家中第二個起身的。

　　見晚秋已經在竈房和兔屋忙活，他便自覺的拿起扁擔和水桶，去院中的水井打水，將竈房的大水缸挑得滿滿當當。

　　做完這些，林清山回屋拿了柴刀和背簍，跟正在竈前看著火的晚秋低聲道了句「我上山了」，便推開院門，踏著晨霜朝後山走去。

　　對清山而言，每日帶回足夠多的柴火，讓家裡竈火不斷，讓冬日取暖有餘，便是他最實在的擔當。

　　林家的柴垛在院牆邊堆得高高的，粗的細的分門別類，整齊紮實，看著就讓人心安。

　　即便再來一場大雪封山，這柴垛也足夠支撐許久。

　　等晚秋兌好了溫水，端著盆回到南房時，果然見清河已經醒了，正睜著眼睛望著房梁。

　　晚秋像往常一樣，擰乾布巾，溫聲道，

　　「擦把臉吧。」

　　布巾覆上臉頰的溫暖，手指偶爾擦過皮膚的輕柔，一切都如他暗自期待的那般。

　　....

　　等清河擦洗完，家裡其他人也陸續起來了。

　　張氏扶著腰出了東廂房，臉色紅潤，精神不錯。

　　林清舟打著哈欠從西廂房出來，見晚秋在收拾，便問，

　　「今天兔子怎麼樣？」

　　「三哥，我正要跟你說呢，」

　　晚秋壓低聲音，帶著點不確定的欣喜，

　　「我看那母兔子，肚子大得嚇人，摸著也硬，怕不是又懷上了？」

　　「真的？」

　　林清舟眼睛一亮，

　　「我去看看！」

　　他跑到兔屋門口張望了一下，咂舌道，

　　「乖乖，這野兔子是真能生！等爹有空了讓他瞧瞧。」

　　-

　　早飯是簡單的雜糧粥和蒸熱的昨日剩饃。

　　飯後，林茂源照例在堂屋支起他的小醫案，不一會兒，便有裹著厚棉襖的村民陸續上門。

　　林茂源耐心診脈，或開些便宜草藥，或施以針灸，堂屋裡瀰漫開淡淡的葯香。

　　周桂香則無需再頂風冒雪出去採藥，冬日藥草難尋，且家裡備了一些，

　　便和張氏一起，將針線笸籮搬到了南房。

　　屋裡燒著炕，暖和，光線也好些，還能陪著清河說說話。

　　婆媳倆就著窗戶透進來的天光，繼續飛針走線。

　　水紅色的上衣已近完工，張氏正用同色的線綉著一朵簡單的纏枝花在衣襟處。

　　周桂香則開始裁剪那匹柳綠色的細棉布，準備給晚秋做夾襖。

　　晚秋也繼續靠著清河編竹編。

　　等上午最後一位看診的村民離開，林茂源收拾好醫案，便跟著林清舟去了兔屋。

　　他仔細查看了母兔的狀態，摸了摸它的肚子，最後點了點頭，臉上露出笑意，

　　「是又懷上了，看樣子日子不淺了，得好生照料，別驚著它，這野物落戶，倒是比家養的還旺。」

　　這消息讓一家人都高興起來。

　　張氏撫著肚子笑道，

　　「這兔子可真爭氣！比咱家那幾隻光吃不下蛋的雞鴨強多了！」

　　周桂香也笑，

　　「可不是說。」