冬月初六，天色剛亮，林清舟照常套上牛車，將晚秋和林茂源送到了河灣鎮。

　　回到林家院子時，日頭才剛剛升高。

　　林清山已經蹲在船旁，面前擺著一隻敞口的陶碗，碗裡盛著大半碗桐油，空氣中瀰漫著桐油特有的濃鬱氣味。

　　他手裡握著一把用棕樹皮紮成的刷子，正有些緊張地打量著那艘船，似乎在琢磨第一刷子該從哪裡下手。

　　看到林清舟回來，他擡起頭，像是找到了主心骨一般，問道，

　　「清舟，你說這第一遍油，是先刷船底還是先刷船舷？」

　　林清舟將牛車停好，走過去蹲下身，看了看船體的結構，道，

　　「先刷船舷外側吧，船底最後刷，免得刷完船底還沒幹透，挪動的時候蹭花了。」

　　林清山覺得有理，點了點頭，便蘸了桐油，深吸一口氣，將刷子穩穩地落在船舷外側的木闆上。

　　桐油接觸乾燥的木料，迅速滲透進去，留下一層均勻溫潤的色澤。

　　林清山的手很穩，刷子推得又平又勻，沒有積油，也沒有漏刷。

　　他刷完一小片，退後半步看了看效果，自己也覺得滿意，便放心大膽地繼續刷了下去。

　　林清舟則轉身走向院牆根下那堆碼放整齊的竹子。

　　他蹲下身，一根一根地檢視，老竹韌性好，彎成拱形不易斷裂，適合做骨架，新竹水分足，容易變形，不能用。

　　他挑了幾根年份足，粗細均勻的老竹，用柴刀砍去竹梢和多餘的枝杈，拖到空地上，開始剖竹。

　　他先用篾刀將竹子剖成兩半，再剖成四片，然後根據圖紙上標註的尺寸，將竹片削成合適的寬度和厚度。

　　剖好的竹條堆放在一旁，散發著新鮮的竹香。

　　林清河不知什麼時候從診室裡走了出來，蹲在一旁看了一會兒，便主動上手幫忙，他負責將剖好的竹條表面刮光，去掉毛刺，方便後續編織。

　　林大勇也扛著一把鋤頭從地裡回來，看到院子裡忙得熱火朝天，便放下鋤頭，洗了手，過來幫忙扶著竹條，讓林清舟騰出手來彎骨架。

　　林清舟將一根拇指粗的竹條放在炭火上來回烤了幾遍，竹條受熱後漸漸變軟，他趁熱將其彎成圖紙上要求的弧度，固定在預先挖好孔的木樁上，等它冷卻定型。

　　一根，兩根，三根...拱形的主骨一根一根地彎好定型，整齊地排列在地上，像一排低矮的橋洞。

　　林清河蹲在一旁，將刮光的細竹篾按照林清舟的要求編成網格狀的篷面底層，編了幾排，停下來比了比弧度，

　　又調整了一下篾片的間距，繼續埋頭編織。

　　林大勇則負責遞送材料和固定骨架，三個人各司其職，院子裡隻聽得見篾刀剖竹的嘶嘶聲，竹條在炭火上烘烤的噼啪聲，以及偶爾幾句簡短的交流，

　　「這根再往左偏一點。」

　　「篾片遞我兩根。」

　　「好了，這根定型了。」

　　「....」

　　日頭從東邊移到頭頂，又漸漸向西傾斜。

　　到申時前後，烏篷的骨架已經全部彎好定型，篷面的底層竹篾也編好了大半。

　　林清山那邊，船舷外側的第一遍桐油已經刷完，正蹲在船旁，仔細檢查有沒有漏刷，積油的地方。

　　他直起身，用手背捶了捶腰，看著那艘在陽光下泛著溫潤油光的船，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。

　　他轉頭看了一眼林清舟那邊碼放整齊的骨架和編了大半的篷面，心裡頭覺得踏實，

　　照這個進度，用不了幾日，這條船就能完完整整地立在這個院子裡了。

　　可事實上卻不像林清山想的這麼簡單。

　　-

　　傍晚，晚秋被林清舟從船廠接回來時，天色已經暗了大半。

　　她跳下牛車，習慣性地先朝那艘船看了一眼，船舷外側泛著一層溫潤的油光，在暮色中顯得格外精神。

　　她走過去，蹲下身，用手指輕輕按了按刷過油的那片木闆，又湊近了聞了聞桐油的氣味，心裡頭有了數。

　　林清山正蹲在船旁收拾刷子和陶碗，看到晚秋回來，便帶著幾分邀功的語氣道，

　　「今日把船舷外側的頭遍油都刷完了，明日就能刷內側和後頭了。」

　　晚秋卻搖了搖頭，道，

　　「大哥，明日刷不了，頭遍油刷完之後，至少要晾兩天，等油完全滲進木料，表面幹透了，才能刷第二遍，

　　若是心急連著刷，底下的油還沒幹透，表層的油就會把底層封住，裡頭的水汽散不出來，日後容易起皮脫落。」

　　林清山愣了一下，顯然沒想到刷油還有這麼多講究，

　　「要晾兩天？那五遍刷完，豈不是要半個月？」

　　晚秋點了點頭，

　　「差不多，不過正好...」

　　她指了指林清舟那邊碼放整齊的烏篷骨架和編了小半的篷面，

　　「烏篷頂子也還得編一陣子，半個月的時間，正好把這些零零碎碎的東西都備齊了，

　　到時候油也幹透了，篷子也裝好了，直接下水就行。」

　　晚秋蹲在船旁，用手指敲了敲船舷外側已經刷過油的木闆，又擡頭看了一眼那排彎好的拱形骨架，心裡頭默默盤算了一下，開口道，

　　「這半個月，除了刷油和編篷頂，還有不少零碎活計要一併做完。」

　　她站起身，走到船尾，蹲下身，用手在尾部的木闆上比劃了一下，繼續道，

　　「船尾要裝一套櫓，櫓和尋常用的槳是不一樣的，

　　槳是劃的，靠手臂發力，一下一下地往前推水，費力，但速度快，適合短程趕路，在狹窄河道裡掉頭。

　　櫓是搖的，掛在船尾的櫓樁上，左右擺動，像魚尾巴一樣推動水流，省力，持久，適合長途航行，一個人搖櫓能頂兩個人劃槳。」

　　她又走到船舷中段，在船舷內側比了比高度，

　　「槳要配兩到三把，長短根據船身的寬度來定，平時掛在船舷內側的槳架上，用時取下來就行，至於撐篙...」

　　她擡頭看向林清舟，

　　「咱們村口那段河道水淺，石頭多，撐篙比槳和櫓都好使，篙身用老竹，篙頭包鐵箍，免得在石頭上磨禿了，

　　至少備兩根，一根一丈八，撐深水，一根一丈二，撐淺水和靠岸用。」

　　她說完，又補充了一句，

　　「船艙裡還要固定兩條長凳，不用太寬，能坐人就行，但要釘牢，不能在水上晃動。」

　　林清舟蹲在一旁，將她說的這些一一記在心裡，才開口道，

　　「你說的櫓和槳，我不懂怎麼做，

　　凳子和撐篙簡單，家裡就可以做，你告訴我，都需要什麼材料，我去給你備齊。」

　　晚秋像是早有準備一般，從懷裡又掏出一張疊好的草紙，展開來，上面畫著櫓和槳的分解示意圖，旁邊用小字標註了材料和尺寸。

　　她將圖紙遞給林清舟，指著上面的標註道，

　　櫓桿用榆木，櫓葉用梓木或柳木，槳身用杉木。

　　各種木材尺寸也寫清楚了。

　　晚秋又道，

　　「櫓和槳我來做，撐篙大哥就能做，選兩根老竹，通節，篙頭用火烤直，再找鐵匠打兩個鐵箍包上就行。」

　　林清舟接過圖紙，低頭看了一遍，雖然對具體的製作工藝不甚瞭然，但材料和要求都記清楚了。

　　「好，明日我去鎮上買榆木和杉木回來，梓木村裡就有，不用買。」

　　晚秋見他心裡有了數，便沒有再重複，站起身，拍了拍手上的灰，語氣裡帶著一種踏實，

　　「那這半個月，咱們就一樣一樣地來，等油刷完了，篷子裝好了，櫓，槳，篙，凳子都齊了，這條船就能下水了。」