時間就在按部就班中流逝，夕陽將河灘染成一片溫暖的橘紅色。

　　林清山趕著大黃準時出現在河灘邊。

　　他跳下車轅，二話不說，彎腰便開始拆草牆。

　　張春燕在一旁搭手，兩人配合默契，一塊接一塊地將簾子放倒、碼放整齊。

　　正拆到一半，張大江的身影又出現在河灘那頭。

　　「二哥，你不用動手了，就剩幾塊了，我們自己來就行。」

　　張春燕頭也不擡地說道。

　　張大江也沒堅持，站在一旁等了一會兒，等最後一塊簾子碼放好，幫著搭了把手，將捆紮好的草牆擡上闆車。

　　三人一起回了院子，把東西卸下來，

　　張春燕今個兒沒等著張大江招呼，直接就對林清山道，

　　「走吧，先去接爹和晚秋，別讓他們等久了。」

　　她又轉頭對張大江說了一句，

　　「二哥，東西就放在院子裡，你回頭有空了再歸置吧。」

　　說完，也不等張大江回應，便跳上車轅，跟著林清山一起走了。

　　張大江站在院門口，看著牛車的背影消失在巷口，才轉身回院子裡，

　　他先將闆車上卸下來的草牆一塊塊搬進堂屋，靠著牆根碼放整齊。

　　又將竹凳，蒸籠等一應家什歸置到該放的位置。

　　然後他才準備去打水回來洗杯子，可當他彎腰去拿水桶時，餘光忽然瞥見了晾衣繩上那團黑乎乎的東西。

　　「咦？」

　　張大江愣了一下，直起身，走近了幾步，看清了，

　　那居然是他的被子！

　　濕漉漉的，正掛在晾衣繩上，他伸手摸了一把，冰涼的，浸得透透的。

　　他心裡頭咯噔一下，趕緊轉身，快步走進自己住的那間小屋。

　　一進門，他便愣住了。

　　地上那張稻草床鋪不見了，取而代之的是一張嶄新的竹床，穩穩地擺在屋子最乾爽的位置。

　　竹床上鋪著一床洗得發白但疊得整整齊齊的褥子，另一床厚實的棉被疊好放在床頭，散發著陽光曬過的味道。

　　整個屋子被打掃得乾乾淨淨，連牆角堆積的灰塵和碎草都被清掃一空。

　　張大江站在門口，好一會兒沒有動彈。

　　他看著那張嶄新的竹床，又看了看那兩床疊得整整齊齊的被褥，喉結上下滾動了一下，

　　最終隻是重重地吸了一下鼻子，低聲罵了一句，

　　「這死丫頭....」

　　他沒有再多說什麼，轉身走出屋子，去打了水回來，開始洗那些竹杯。

　　他洗得比往日更加用力，也更加仔細，每一個杯子的裡裡外外都反覆搓洗了好幾遍。

　　洗完杯子，他又走到晾衣繩前，將那條濕透的舊被子取下來，抱到河邊。

　　他找了根光滑的木棍，蹲在河邊的石闆上，一下一下地捶打著那條被子。

　　河水渾濁了一陣，又漸漸變得清澈。

　　他將被子擰乾，重新晾回晾衣繩上，又用手撫平了被角的褶皺。

　　做完這一切，他站在院子裡，看了看那間乾乾淨淨的屋子，又看了看晾衣繩上那條正在滴水的舊被子。

　　他沉默了一會兒，轉身走進竈房，難得地燒了一大鍋熱水。

　　他舀了半桶熱水，又兌了半桶涼水，提到院子裡，脫了上衣，就著那桶溫水，將自己從頭到腳仔細擦洗了一遍。

　　換上那件壓在箱底許久的乾淨衣裳，他才走進那間小屋，在嶄新的竹床邊坐了下來。

　　竹床很硬實，鋪著褥子，坐上去有一種穩穩噹噹的踏實感。

　　他伸手摸了摸光滑的竹床邊沿，又低頭看了看那床疊得整整齊齊的棉被，最終沒有躺下，而是站起身，又走了出去。

　　他點了一支火把，插在院牆的縫隙裡，然後蹲在井台邊，將自己這幾日換下來，一直沒顧得上洗的幾件衣裳，一件一件地搓洗起來。

　　搓完衣裳，又將今日穿的那雙布鞋也刷了一遍。

　　火把的光在夜風中搖曳，將他的影子拉長又縮短。

　　他洗完了所有能洗的東西，頭髮也跟著幹了，才將火把熄滅，走進屋子，在嶄新的竹床上躺了下來。

　　他閉上眼睛，很快便沉沉睡去。

　　這一夜，他沒有再做那些亂七八糟的夢。

　　-

　　牛車駛入清水村時，天色已經擦黑了。

　　遠遠的，便能看見自家院門口那一豆昏黃的燈光。

　　可今日與往常有些不同，還沒等牛車靠近，便聽見院子裡傳來一陣嘈雜的聲音，夾雜著周桂香的驚呼和疏影的叫嚷。

　　「哎喲！你這畜生！叼的啥玩意兒回來！」

　　林清山心裡一緊，連忙加快車速。

　　牛車在院門口停穩，一家人跳下車，快步走進院子，眼前的景象讓他們齊齊愣住了。

　　隻見院子中央，土黃正昂著頭，嘴裡叼著一條約莫三尺來長的東西，還在扭動。

　　那東西通體烏黑，背部帶有暗褐色的斑紋，正拚命地甩著尾巴，試圖掙脫土黃的鉗制。

　　土黃卻死死咬住不放，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲，像是在示威，又像是在邀功。

　　「蛇！」

　　張春燕第一個叫出聲來，往後跳了一步。

　　周桂香站在竈房門口，手裡還攥著一把鍋鏟，顯然是被這突如其來的場面驚到了。

　　她看到林清山等人回來了，立刻指著土黃罵道，

　　「你看看你這畜生！不聲不響從外頭叼了條蛇回來！嚇死個人！」

　　林清山定睛一看，那蛇雖然還在扭動，但已經被土黃咬住了七寸，掙紮的力度越來越弱了。

　　他蹲下身，仔細辨認了一下，咧嘴笑了起來，

　　「娘，別怕，這是菜花蛇，沒毒的，土黃這是給咱家加餐呢！」

　　「幸好沒毒，真怕把這畜生毒死了！」

　　「嘿嘿，土黃精著呢！」

　　林清山站起身，走到土黃身邊，拍了拍它的腦袋。

　　土黃立刻鬆了口，將那條已經半死不活的蛇丟在地上，仰起頭，尾巴搖得跟風車似的。

　　林清山彎腰撿起那條蛇，掂了掂，約莫有兩斤重，

　　「收拾收拾，燉一鍋湯，鮮得很！」

　　周桂香看著那條還在微微抽搐的蛇，猶豫了一下，最終還是將鍋鏟往竈台上一拍，

　　「行！既然沒毒，那就燉了！疏影，去剝兩塊姜來！」

　　一家人頓時忙碌起來。

　　林清山提著蛇到井台邊，利落地剝皮、去內臟、剁成段。

　　周桂香在竈房裡燒了一鍋水，將蛇段焯過，又換了清水，加入薑片和幾顆紅棗，用小火慢慢地燉了起來。

　　不多時，一股濃郁的、帶著幾分清甜的肉香，便從竈房裡飄了出來，瀰漫了整個院子。

　　晚飯時，每個人的碗裡都分到了一碗乳白色的蛇湯。

　　湯麵上漂浮著淡淡的油花，點綴著幾粒紅棗和薑片，熱氣騰騰，香氣撲鼻。

　　林清山端起碗，先喝了一口，滿足地眯起眼睛，

　　「鮮！真鮮！」

　　張春燕也嘗了一口，連連點頭，

　　「沒想到這蛇肉燉湯這麼好喝，一點腥味都沒有。」

　　晚秋端著碗，小口小口地喝著，暖意從喉嚨一路蔓延到胃裡。

　　疏影起初還有些害怕，閉著眼睛喝了一口，嘗到味道後才睜開眼睛，又喝了一大口。

　　土黃趴在桌腿邊，仰著腦袋，眼巴巴地望著每一個人，喉嚨裡發出低低的嗚聲。

　　林清山低頭看了它一眼，笑著從鍋裡撈出一大塊蛇肉，在碗裡晾涼了，才丟到它面前，

　　「喏，你叼回來的，你吃最大份。」

　　土黃一口叼住，趴在桌腿邊，滿足地啃了起來，尾巴在地面上掃來掃去。

　　一頓飯在熱熱鬧鬧的氣氛中吃完了。

　　碗筷收拾乾淨後，晚秋沒有像往常那樣去屋檐下編竹篾，而是叫住了林清舟和林清河，

　　「三哥，清河，我有件事想請你們幫忙。」

　　林清舟看向她。

　　林清河也停下了腳步。

　　晚秋從屋裡拿出幾張裁好的粗紙和一小截炭筆，在堂屋的桌子上攤開，

　　「我想畫一份竹編背包的圖解，明日帶到廠裡去，白日裡答應了劉師傅，要把圖解給他，讓他自己找竹匠做。」

　　林清河聽了，眉頭微微一動，

　　「為何不接了訂單回來做？咱家有手藝，做幾個包也不費什麼事。」

　　晚秋搖了搖頭，解釋道，

　　「家裡如今已經夠忙了，若是接了這訂單，不把廠裡人的都做完怕是不罷休，做多了顧不過來，

　　況且這包費手工，定價高了，同僚間不好開口，定價低了，又對不起你的手藝和工夫，

　　還不如把圖解給他們，讓他們自己找人做，誰也不得罪。」

　　林清河聽完，沉默了片刻，點了點頭，

　　「你說得對，那便畫吧。」

　　三人圍坐在桌前。

　　晚秋憑著記憶，用炭筆在紙上勾勒出挎包的整體輪廓和各個部件的分解圖。

　　林清舟在一旁補充了幾處關鍵節點的編法細節，又標註了竹篾的粗細和長度。

　　林清河則負責將文字說明謄寫清楚，註明哪些地方需要加固、哪些地方需要用軟篾過渡。

　　約莫半個時辰後，一份清晰完整的竹編挎包圖解便完成了。

　　圖紙上，從整體造型到局部細節，從竹篾尺寸到編法順序，都標註得清清楚楚，

　　即便是沒有編過包的人，拿著這份圖解也能找竹匠做出八九不離十的東西來。

　　晚秋將炭筆放下，吹了吹紙面上的炭灰，仔細將圖解折好，收進懷裡。

　　林清舟站起身，舒展了一下筋骨，說了句，

　　「好了，今夜沒什麼事了，都早些歇了吧。」

　　周桂香從裡屋探出頭來，看到堂屋裡難得沒有趕夜工的陣仗，也有些意外，隨即擺了擺手，

　　「難得早歇一晚，都趕緊洗洗睡吧，明兒個還有的忙呢。」

　　一家人應著，各自散去。

　　院子裡很快安靜下來，隻有南房晚秋還編了會兒寶兒的背包才緩緩睡去。