九月十五，寅時正。

　　夜色還未完全褪去，東方天際隻透出一點點蟹殼青的微光。

　　林家小院裡一片寂靜，隻有偶爾傳來一兩聲報曉公雞模糊的啼鳴，以及遠處河灘方向隱約的水聲。

　　疏影是在一種熟悉的，刻在骨子裡的警覺中醒來的。

　　沒有賴床，沒有迷糊，幾乎是意識恢復的瞬間，她就猛地睜開了眼睛，心跳因為瞬間的陌生感漏跳了一拍。

　　眼前是昏暗的光線，頭頂是陌生的房梁，身下是柔軟得有些過分的稻草和草席.....

　　記憶如潮水般湧回，三叔，林家，新名字，乾淨的被褥...

　　她不是在做夢，也不是在原來那個冰冷破敗，充斥著咒罵和飢餓的家裡。

　　她真的在一個新的地方，有了新的名字，睡在乾淨暖和的鋪蓋裡。

　　心裡那口提著的氣，終於緩緩地，徹底地鬆了下去，帶來一陣近乎虛脫的輕鬆。

　　但她沒有放任自己沉浸在這份輕鬆裡太久，幾乎是在確認環境的下一秒，她就手腳麻利地掀開被子，坐了起來。

　　動作輕巧無聲，像是怕驚擾了這院落的寧靜，也像是多年在需要時刻保持安靜，避免挨打的環境中養成的本能。

　　她快速穿好那身過於寬大的衣裳，將袖口和褲腳仔細地挽了好幾道，用周桂香給的舊頭繩重新紮好有些散亂的小揪揪。

　　做完這些，她才輕輕推開通往前院的那扇木闆門。

　　清晨凜冽清新的空氣撲面而來，帶著深秋特有的寒意和草木霜露的氣息，讓她精神一振。

　　天光比屋裡亮些，能勉強看清院子的輪廓。

　　她沒有立刻去竈房生火，竈房是家裡最重要的地方，她不敢擅動。

　　也沒有傻站著等待吩咐。

　　她的目光飛快地掃過整個老宅院子。

　　豬圈和雞窩都在後院，裡面已經有窸窸窣窣的動靜，後院還有專門的兔屋。

　　前院兩棵樹，梨樹還好，柿子樹已經開始落葉子了，零零散散鋪了一地。

　　疏影心裡飛快地盤算著。

　　豬，雞和兔子都要重新喂，菜地...她還沒去看過，但秋天了，總要澆水，拔草吧？

　　還有這滿地的落葉，不掃乾淨，爺爺看了要不高興的，奶奶說了，爺爺喜歡乾乾淨淨的。

　　新宅那邊柴火多，暫時不用去打柴。

　　幾乎是在幾個呼吸間，她心裡就有了章程。

　　她先輕手輕腳地走到柴垛邊，那裡整齊地碼放著劈好的細柴和易燃的松毛。

　　她抱了一小捆細柴和一捧松毛，走到後院那個平時用來煮豬食的露天竈台邊，

　　就算周桂香沒有教過，但農村的孩子，是不是煮豬食的東西，一眼就能認出來。

　　簡易竈台上一口破了口的破鍋，不是煮豬食的，還能是什麼？

　　疏影在竈房裡找到了火摺子，用火摺子生火很熟練，三兩下就引燃了松毛，小心地添上細柴，看著橘紅色的火苗穩穩地燃起來。

　　然後，她轉身去了竈房旁邊的雜物間。

　　昨天她跟著奶奶收拾時留意過，那裡放著餵豬的麩皮桶，至於豬草，則在豬圈旁得的草料房裡。

　　她力氣小，一次提不動太多，就分了兩次，先提了些麩皮過來，再去草料房裡抱了不少豬草過來。

　　又去井邊打了小半桶清水，提到豬食鍋邊。

　　火已經旺了，舊鐵鍋裡殘留的水漬嗞嗞作響。

　　疏影估摸著水量，將麩皮倒進鍋裡，又加了適量的清水，用一根長木棍開始攪拌。

　　豬食在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出穀物加熱後特有的，略帶焦香的溫熱氣息。

　　疏影沒停下，她知道豬食得多煮一會兒才容易消化。

　　竈邊放著一個半舊的木墩子和一把有些銹跡但刃口還算鋒利的砍刀，顯然是專門用來處理豬草，兔草一類草料的。

　　她抱來的那堆豬草有些長，需要剁短。

　　她在木墩子前蹲下，將豬草攏到身前，拿起砍刀。

　　她沒有立刻下刀，而是先用手指將糾纏在一起的草莖粗略分開，然後抓起一小把，放在木墩中央，

　　用左手手指小心地壓住草葉的一端，右手握刀，手腕用力，有節奏地、穩穩地切下去。

　　「嚓、嚓、嚓......」

　　清脆利落的切草聲在寂靜的清晨格外清晰。

　　她下刀很準，切出的草段長短均勻，不過一指來長，正是適合豬吃的大小。

　　這手藝不是憑空來的。

　　從前在村裡，家裡雖窮得養不起豬，但鄰村有戶養豬多的人家，她爹常讓她去那家幫忙打豬草、剁豬草，換幾個銅闆。

　　那家的婆子要求嚴，草剁得不勻凈要罵，慢了也要罵。

　　她就是在日復一日的呵斥和重複中，練出了這又快又穩的刀功。

　　很快，一小堆豬草就變成了整齊的草段。

　　她放下刀，起身用葫蘆瓢舀起鍋裡已經煮得黏稠的麩皮糊，均勻地澆在剁好的豬草上，用木棍攪拌，讓每一段草都裹上熱乎乎的糊糊。

　　做完這些，她才用木瓢將混合好的溫熱豬食，小心地舀進豬圈的石槽裡。

　　豬早就等得不耐煩了，哼哼唧唧地擠過來，將長長的嘴巴埋進食槽，大口吞咽，發出滿足的呼嚕聲。

　　喂完豬，鍋底還剩一點糊糊，她沒浪費，用葫蘆瓢刮乾淨，倒在旁邊一個破陶碗裡，等涼了可以餵雞。

　　她洗了手，又快步走向兔屋。

　　兔屋比豬圈乾淨得多，是用竹子和土坯搭的，裡面鋪著乾草，分成幾個小隔間，養著幾十隻肥嘟嘟的灰兔和幾隻雪白的長毛兔。

　　兔屋門口放著兩個小竹籃，一個裡面是新鮮的，帶著露水的青草，另一個裡面是晾得半乾的苜蓿。

　　疏影昨天跟著周桂香喂兔子時留意過，兔子愛吃新鮮的，但幹苜蓿更能貼膘，要搭配著喂。

　　她從兩個籃子裡各抓了一把，均勻地撒進每個隔間的食槽裡。

　　兔子們很安靜，不像豬那樣急切，隻是豎起耳朵，警惕地看了看，然後才慢悠悠地跳過來，三瓣嘴一動一動，細嚼慢咽。

　　喂完兔子，她又回到前院。

　　雞窩在兔屋旁邊，是個竹片和茅草搭的棚子。

　　她將之前剁豬草時特意留出來的一小把最嫩的草尖，用刀細細剁碎，混上剛才留出來的，已經涼透的麩皮糊，一起倒進雞窩前的破木盆裡。

　　十幾隻蘆花雞早就被之前的動靜驚動，在窩裡咕咕叫著，此刻見食來了，立刻撲棱著翅膀爭先恐後地湧出來，低頭猛啄。

　　看著豬、兔、雞都安頓好了，疏影才輕輕舒了口氣，中途院子也掃過了，院子一片落葉都沒有。

　　此時，天色又亮了些，東方的雲彩被染成了淡淡的金紅色。

　　不過半個時辰，院子裡的活計疏影就做的差不多了。

　　但她還是沒有休息，轉身就去了後院菜地。

　　菜地不大，但拾掇得極好，一畦畦的青菜、蘿蔔、菠菜長得精神，壟溝分明，幾乎看不見雜草。

　　疏影還是蹲下身，沿著田壟，一寸寸仔細地看。

　　果然，在菜苗的根部，或是背陰的壟邊，藏著些極細小的，剛冒頭的雜草，不仔細看根本發現不了。

　　她伸出被晨露打濕，凍得有些發紅的手指，小心翼翼地，連根將它們拔起，抖掉泥土，丟到田邊的雜草堆裡。

　　她拔得很專註，很耐心。

　　當周桂香在寅時末醒來，像往常一樣披衣起身，準備開始一天的忙碌時，她推開正房的門，眼前的景象讓她不由得愣住了。

　　院子裡，落葉被打掃得乾乾淨淨，連角落裡的塵土都似乎被仔細歸攏過。

　　豬圈那邊傳來豬滿足的哼哼聲，雞窩前，雞群正安靜地啄食，兔屋那邊也靜悄悄的。

　　菜地裡，那個穿著過於寬大靛藍衣裳的瘦小身影，正背對著她，幾乎趴在地上，全神貫注地，一點點地撥弄著菜苗的根部。

　　周桂香心裡一熱，這孩子，起得比雞還早，一聲不吭就把這麼多活都幹完了，還幹得這麼細緻！

　　她放輕腳步走過去，在疏影身後站定，柔聲喚道，

　　「疏影？」

　　「啊！」

　　疏影正全神貫注地對付一株緊貼著蘿蔔苗的稗草，冷不防聽到聲音，嚇得渾身一哆嗦，猛地轉過頭，

　　手裡還捏著那棵剛拔出來的草，小臉上滿是猝不及防的驚惶。

　　待看清是周桂香，她才鬆了口氣，隨即臉上又浮起被抓包似的窘迫和不安，慌忙站起來，

　　沾著泥土的小手無措地背到身後，小聲喚道，

　　「奶、奶奶...你醒了？我就是看看，地裡有草.....」