今日在這清冷秋夜裡，打著地鋪的，不止清水村林家穿堂屋裡的疏影一個。

　　十幾裡外的河灣鎮，騾馬市後巷那座新租下的小院裡，同樣有人躺在鋪著自家草席的地鋪上，睜著眼睛，望著窗外透進的，清冷的月光。

　　張大江躺在那間空蕩蕩，卻異常乾淨整潔的正房裡。

　　他身下鋪著自己從工棚帶來的，那領用了多年的半舊草席，身上蓋著那床洗得發硬，卻足夠厚實的薄被。

　　枕頭是幾件舊衣服捲成的，硌得慌，但他早已習慣。

　　他沒有立刻睡著。

　　雖然身體疲憊，但精神卻有種奇異的鬆弛和清醒。

　　他睜著眼，望著被月光映得微微發白的房梁和牆壁。

　　這屋子真靜啊，靜得能聽見自己平穩的呼吸聲，能聽見牆角可能有小蟲爬過的，極其細微的窸窣聲，

　　還能聽見遠處鎮子上傳來的，隱約模糊的更梆聲。

　　沒有工棚裡幾十號漢子此起彼伏，震天響的鼾聲和夢囈，沒有汗臭，腳臭和劣質煙草混合的，令人窒息的渾濁氣味，

　　沒有夜半有人起夜踢到木盆的哐當聲，更沒有醉漢歸來的吵鬧和哭嚎。

　　隻有他一個人。

　　這方方正正，乾乾淨淨的屋子，能讓他伸直腿，隨意翻身而不用擔心踢到別人的，寬敞平整的地面....

　　都是屬於他一個人的。

　　雖然隻是暫時的，他知道這是妹妹和妹夫的善意，

　　但這份獨處和安穩，對他這個常年混跡在碼頭最底層，擠在幾十人通鋪上的力工來說，已是奢侈的體驗。

　　緊繃了不知多久的肩背和神經，終於在這份寂靜和安全感中，徹底鬆懈下來。

　　身下的草席似乎都比往日柔軟了些。

　　他忍不住舒服地喟嘆了一聲，聲音輕得隻有自己能聽見。

　　晚飯他是自己解決的。

　　他從自己那個小包袱裡，摸出了早上出門時買，準備當晚飯的兩個粗麵餅子。

　　餅子又冷又硬，在懷裡揣了一天，邊緣都有些碎了。

　　清山說那鍋是新嵌，天黑的時候張大江仔細摸了，幹了硬了，可以用了，他才想著，給自己煮點熱的吃。

　　說來也沒出息，光是一口熱乎飯，都讓張大江想著就流口水了。

　　院裡劈好的乾柴多半是清山他們從家裡拉過來的，張大江沒用，轉身出了院子，

　　在外面尋摸了好一會兒，才找到幾根濕柴，又撿了幾把枯葉。

　　回到院裡，他將那些濕柴和枯葉塞進竈裡，用火摺子費了好大勁才點燃。

　　濕柴不好燒，冒起濃煙，熏得他眼淚直流，嗆得直咳嗽，但他還是耐心地蹲在那兒，小心地吹著氣，

　　直到那微弱的火苗終於掙紮著變大，舔舐著架在上面的鐵鍋。

　　鍋裡面倒上從外面打回來的清水，水燒開後，他將那兩個硬邦邦的粗麵餅子掰碎了，一點一點撒進去，用一根乾淨的小木棍慢慢攪動。

　　餅子碎在滾水裡慢慢化開，與水混合，變成一罐稠乎乎的，帶著糧食焦香的麵糊糊。

　　他又從自己那包粗鹽裡，小心地捏了一小撮撒進去。

　　沒有油，沒有菜，隻有一點鹽味。

　　沒有餐具，他就去外面摘了幾片大葉子，疊在一起，鏟著鍋裡的糊糊，就算這，也吃的噴香。

　　就著清冷的月光和夜風，一口一口喝下去溫熱的麵糊糊，覺得這是近來吃過的最舒服，最暖和的一頓飯。

　　比在工棚裡，就著冷水啃那又幹又硬，噎得人直翻白眼的冷餅子，不知好了多少倍。

　　溫熱的糊糊從喉嚨一路暖到胃裡，連帶著凍得有些發僵的手腳，似乎都暖和了起來。

　　那點柴火的煙味，似乎也成了這頓簡陋晚餐裡，不可或缺的，帶著生活氣息的佐料。

　　他吃得很慢，很仔細，連鍋壁上最後一點糊糊都用葉片颳得乾乾淨淨。

　　吃完，身上竟出了一層薄汗。

　　吃完了也沒有擺著，趁著鍋還熱著，趕緊洗乾淨，

　　又重新燒了一些水，就著汗巾，將自己從頭到腳胡亂擦洗了一遍，洗去一日的汗水和塵土。

　　柴火不夠，擦洗到後面已經有些冷，但皮膚上傳來的清爽感，卻讓人精神一振。

　　做完這一切，夜色已深。

　　他回到正房，閂好房門。

　　身體是疲憊的，心卻是踏實溫暖的。

　　意識模糊間，一陣深沉均勻，毫無顧忌的鼾聲，從他鼻腔裡緩緩地，放鬆地發了出來，

　　在這間屬於他的，安靜的小屋裡，回蕩著，然後漸漸低下去，融入了這鎮子邊緣，沉靜安詳的秋夜之中。