正月初七，窗外天色還未大亮，灰濛濛的。

　　晚秋便已輕手輕腳的起身，套上厚實的舊襖。

　　南房裡，林清河還在沉睡，呼吸平穩。

　　她小心掖好被角，推門走了出去。

　　清晨的寒氣撲面而來，她搓了搓手，先拿起靠在牆角的掃帚，將院子裡一夜落下的枯葉和浮塵細細掃凈。

　　竈房裡，昨晚便封好的竈膛還有餘溫，她添了幾根細柴，重新引燃，架上大鍋燒水。

　　不多時，氤氳的熱氣便從竈房飄散出來。

　　第二個醒來的是林清山。

　　他惦記著地裡的活計，睡得並不沉。

　　聽著院裡細微的動靜，便也起身穿衣。

　　推開東廂房的門，正看見晚秋提著水桶往水缸裡倒熱水，準備一家人的盥洗用水。

　　「早啊，晚秋。」

　　「大哥早。」

　　晚秋擡頭，露出淺淺笑意，

　　「熱水快好了。」

　　林清山點點頭，也不閑著，先去柴房取了斧頭，開始劈砍昨日撿回的枯樹枝，整齊的柴火碼在牆邊，預備著這幾日燒水做飯用。

　　不多時，正屋和周桂香也起來了。

　　昨日商議好，以後要吃三餐，周桂香便要起來準備早飯，

　　她挽起袖子，走進竈房，晚秋已將粥米下鍋，周桂香便接手過去，又拿出些儲菜，準備再做個簡單的鹹菜。

　　東廂房裡，張氏也已起身。

　　她身子漸重，動作比往日慢些，但也沒閑著，之前應了趙嬸子的託付，幫她家柱子做衣裳，

　　這會兒正借著窗戶透進的微光，仔細比劃著布料，開始裁剪。

　　林清舟也起來了，洗漱過後，就坐在院子裡的小凳上，拿起篾刀，手法熟練的劈起竹篾來。

　　細長均勻的竹篾在他手中翻飛，發出細微的「沙沙」聲。

　　林清舟做得專註，偶爾擡眼，目光掃過院子裡各自忙碌的家人，眼底滿足。

　　昨夜商量好了地裡的事，林茂源今日便沒去下河村了。

　　他先去了南房，查看林清河的情況。

　　林清河也已醒了，正自己嘗試著活動手腳。

　　林茂源扶他坐起，仔細檢查了他的雙腿，又按揉了幾個穴位，詢問他昨夜的感覺。

　　「比前些日子又有些力氣了，」

　　林清河臉上帶著希望，

　　「試著動腳趾，好像更聽使喚些。」

　　「嗯，氣血漸通，是好事。」

　　林茂源頷首，心下也覺寬慰，

　　「但不可急躁，慢慢來。」

　　天色漸漸亮堂起來，熱粥的香氣瀰漫了整個小院。

　　周桂香揚聲招呼，

　　「吃飯咯！」

　　一家人很快聚攏到南房。

　　早飯是稠稠的雜糧粥，配著周桂香用蘿蔔乾和少許熏魚末炒的鹹菜，還有一小碟昨晚剩下的涼拌筍絲。

　　飯桌上，林茂源道，

　　「今日我和清山，清舟下地，把昨日商量的法子試試。」

　　吃完飯，碗筷很快收拾乾淨。

　　父子三人換上更舊些的，方便幹活的衣裳，扛上鐵鍬，扁擔和裝了草木灰，兌好水肥的木桶，出門往地裡去了。

　　家裡又各自忙碌。

　　-

　　父子三人來到了自家的麥田邊。

　　寒氣依舊很重，田壟間結著一層薄薄的白霜，麥苗在霜下顯得愈發瑟縮。

　　林茂源放下肩上的扁擔，沉重的木桶在田埂邊發出「咚」的一聲悶響。

　　他直起有些發酸的腰背，擡手搭在眉骨上，眯起眼睛，望向東方天際。

　　太陽是出來了，懸在遠處的山脊線上方，像一枚腌得不太透亮的鹹蛋黃，光暈模糊，有氣無力的散著些白蒙蒙的光。

　　那光線落下來，非但沒帶來多少暖意，反倒襯得這清晨的田野愈發空曠寂寥。

　　空氣裡瀰漫著化不開的乾冷，吸進肺裡都帶著冰碴子似的刺痛。

　　田壟間殘留的夜霜在寡淡的陽光下並未迅速消融，反而凝結成細碎的冰晶，泛著冷冷的微光。

　　麥苗的葉片上依舊掛著白茸茸的霜花，在幾乎感覺不到溫度的日光裡，瑟縮得更緊了。

　　這日頭，看著亮，卻是個冷太陽。

　　林茂源在心裡嘆了口氣，搓了搓凍得有些僵硬的手指。

　　「先緊著試驗的那幾壟來。」

　　林茂源沉聲道，

　　「清山，你力氣大，把兌好的水肥桶提過來，清舟，你眼力好，撒草木灰要勻凈，薄薄一層蓋住麥壟間的表土就行，別壓了苗。」

　　「知道了，爹。」

　　兄弟倆應聲。

　　林清山將兩個沉甸甸的木桶提到田邊。

　　裡面是昨晚和周桂香，晚秋一起，用溫水將漚好的黑褐色糞肥仔細兌稀了的肥水，

　　對於做慣了的農人來說，這氣味並不濃烈。

　　林清山拿起一個長柄的木瓢。

　　林清舟則拎起一筐草木灰，抓了一把在手裡掂了掂。

　　灰質細密乾燥，帶著竈火特有的草木氣息。

　　他走到那幾壟試驗的麥苗旁，蹲下身，先仔細看了看苗情。

　　相比旁邊，這裡的麥苗確實精神那麼一絲，葉片雖也帶著霜，但顏色更深綠一點。

　　他開始動作。

　　左手托著灰，右手五指微張，撒種一般，將灰均勻的，極其輕柔的撒在麥苗之間的空隙裡。

　　動作不快，卻穩準，灰白色的粉末落下，像給凍土蓋上了一層極薄的暖被。

　　他神情專註，額前碎發垂下也顧不得撩，隻專心控制著手腕的力道和揚撒的範圍。

　　另一邊，林茂源指導著林清山澆灌水肥。

　　他讓林清山沿著麥壟，將瓢裡的肥水緩緩傾倒，水流要細，要貼著地皮滲下去，不能潑濺到麥苗脆弱的葉片和莖稈上，以免凍傷。

　　「慢點，再慢點...對，就這樣，讓水慢慢洇進去。」

　　林茂源蹲在一旁，眼睛緊盯著濕潤的泥土蔓延開來的痕迹。

　　林清山依言，放緩了動作。

　　他力氣雖大，此刻卻用得極其小心，粗壯的手臂肌肉繃緊，控制著水流，額角也滲出汗來。

　　肥水滲入撒了草木灰的土壤，顏色微微變深。

　　三人配合著，先將那大約半畝的試驗田仔細照料了一遍。

　　做完這些，日頭已經升了起來，金色的陽光碟機散了部分寒意，也融化了麥苗上的白霜。

　　被施了肥，蓋了灰的麥壟，在陽光下似乎隱隱透出些不一樣的生機。

　　「歇口氣，喝點水。」

　　林茂源直起腰，揉了揉有些酸澀的後腰。

　　林清舟去田埂邊拿來帶來的水囊，父子三人輪流喝了幾口涼水。

　　「爹，剩下的地...」

　　林清山看著另外七畝多麥田，有些發愁。

　　肥和灰有限，不可能像試驗田這樣精細伺候。

　　林茂源也望著這片承載著全家希望的田野，沉思片刻，

　　「剩下的，量力而行吧，草木灰緊著苗最弱的那兩畝撒，薄薄一層，聊勝於無，

　　水肥也是，挑苗情最差，土最幹硬的地方，淺淺澆一遍，重點是護住根，別讓苗凍死，旱死，

　　開春後若能回暖，再追肥不遲。」

　　「好嘞。」

　　兄弟倆明白了父親的意思。

　　保苗是關鍵，不能平均用力，要保住最有可能活下來的那些。

　　於是，三人又忙碌起來。

　　汗水浸濕了父子三人的鬢角和後背，舊棉襖的肩頭也被扁擔磨得發亮。