夜色更深，林家小院裡的燈火卻依然溫暖明亮。

　　晚秋麻利地將竈房收拾出來，擺好了晚飯。

　　一隻燉得骨酥肉爛的老母雞盛在大碗裡，金黃的油花飄在濃白的湯上，香氣撲鼻。

　　最肥美的雞腿和最精華的兇脯肉，早已被周桂香仔細地拆下來，連同一大碗濃湯，送進了正房，

　　此刻正由林清山一勺一勺，耐心地餵給張春燕。

　　堂屋裡，剩下的一家人圍坐在桌邊。

　　雞湯裡剩下的骨架和零碎雞肉被晚秋撕成了細絲，混著軟爛的土豆塊和吸飽了湯汁的白菜，又是一大盆。

　　雖然比不得正房裡的精緻，但在這忙碌驚心的一天後，能吃上這樣一頓帶著油水葷腥的熱乎飯菜，已是極大的慰藉。

　　林茂源給妻子夾了一筷子雞肉，又給林清舟，晚秋和林清河各舀了一勺湯。

　　周桂香疲憊的臉上露出些笑意，也催促著孩子們多吃點。

　　飯桌上很安靜，大家都餓極了，吃得又快又專註，隻有碗筷輕微的碰撞聲和滿足的咀嚼聲。

　　正房門「吱呀」一聲開了，林清山端著空碗空罐走了出來，臉上帶著如釋重負的輕鬆。

　　他走到桌邊，周桂香立刻給他盛了滿滿一大碗飯菜，又澆上些雞湯。

　　「春燕吃下去了？」

　　周桂香問。

　　「嗯，都吃了，湯也喝了大半碗。」

　　林清山捧著碗，大口扒著飯，含糊地應道，

　　「看著精神頭好了些。」

　　「那就好，能吃是福。」

　　周桂香點點頭，看著大兒子狼吞虎咽的樣子，沉吟了一下，說道，

　　「老大，春燕坐月子這段日子，你就別回東廂房睡了，就在正屋炕邊搭個地鋪，擠在炕腳也行，

　　夜裡孩子哭鬧，春燕要喝水要方便，也好有個照應，

　　你爹和我年紀大了，熬不了整夜，你和晚秋，清舟得輪換著搭把手。」

　　林清山停下筷子，毫不猶豫地點頭，

　　「哎，我知道了，娘，我就在屋裡守著她們娘仨。」

　　「嗯。」

　　周桂香見他應得爽快，心裡也踏實些。

　　她起身，去雜物間摸索了一陣，搬出一個大陶盆，還是當初晚秋做的兩個陶盆中的一個，

　　裡面已經裝上大半盆細密乾燥的草木灰。

　　「這個，你端進去，春燕身子不方便下地，有些東西....得處理，

　　用法你知道的，就跟平時伺候清河差不多，仔細些，別碰冷水，用溫熱水擦洗，

　　盆子每日都要清理乾淨，灰要勤換。」

　　林清山接過陶盆，

　　「我知道了，娘。」

　　林清河因為腿腳不便，如廁也是用的這種墊了草木灰的陶盆，在屋裡解決，由晚秋幫忙清理。

　　林清山對這個並不陌生，隻是沒想到，有一天他會為自己的妻子做同樣的事。

　　他端著陶盆，又提了一桶兌好的溫熱水，重新走進正房。

　　張春燕正靠在摞高的被褥上，看著枕邊熟睡的孩子出神，見他進來，目光落在那陶盆上，蒼白的臉頰泛起一絲極淡的紅暈。

　　「爹娘讓拿進來的，你....你別動，我來。」

　　林清山放下東西，聲音有些發乾。

　　他擰了熱布巾，先仔細擦凈自己的手，然後才走到炕邊。

　　接下來的事，他做得有些生疏，但異常輕柔小心。

　　掀開被子一角，褪去臟污的墊布，用乾淨的布巾蘸著溫水，一點一點為她擦拭。

　　他的動作很慢，生怕弄疼了她，每一次觸碰都帶著全然的珍視和心疼。

　　昏黃的油燈光下，他看著她蒼白虛弱的臉，看著她因為生產而浮腫未消的身體，看著她身下那些觸目驚心的痕迹.....

　　這個平日裡流血不流淚的憨厚漢子，眼眶又一次不受控制地紅了，眼淚大顆大顆地滾落下來，砸在炕沿上，也砸在張春燕的心上。

　　「你....你哭什麼....」

　　張春燕聲音微弱，想擡手替他擦淚，卻沒什麼力氣。

　　「我....我就是心疼你。」

　　林清山胡亂用袖子抹了把臉，聲音哽咽，

　　「春燕，你受大罪了....都怪我，是我讓你懷了孩子，還一下子兩個，讓你遭這麼大的難.....

　　爹娘也是沒辦法，你別怪他們，要怪就怪我，都是我不好......」

　　他語無倫次，把所有的責任和愧疚都往自己身上攬。

　　白天裡強裝的鎮定和忙碌，在此刻安靜的獨處中徹底瓦解，隻剩下後怕和洶湧的心疼。

　　張春燕看著他哭得像個孩子似的丈夫，心中那點因為被瞞著催產而產生的細微委屈，早已煙消雲散，隻剩下滿滿的酸軟。

　　她費力地擡起手，輕輕碰了碰他粗糙的臉頰。

　　「傻子.....」

　　她聲音帶著哭腔，卻努力笑了笑，

　　「我怎麼會怪爹娘？要不是爹那碗葯....我現在恐怕.....」

　　她想起生產時那無邊無際的劇痛和幾乎要撕裂身體的絕望感，身體不由自主地顫抖了一下，眼中也湧上恐懼的淚水，

　　「孩子這麼小，我都以為....以為我要見不到你了....爹娘是對的，若是足月了，孩子更大，我恐怕....恐怕真的就.....」

　　她說不下去了，生產時的恐懼歷歷在目，讓她後怕不已。

　　「別說了，春燕，別說了！」

　　林清山連忙握住她的手，用力地，一遍遍地重複，

　　「都過去了，都過去了！你看，你和孩子都好好的，都好好的！

　　咱們一家人在一起，以後都會好的！你好好養著，把身子養回來，孩子也會一天天壯實起來的！」

　　他無比真誠地安慰著，用自己粗糙的手掌包裹住她冰涼的手指，傳遞著溫度和支持。

　　在他的連聲寬慰和堅定目光的注視下，張春燕急促的呼吸漸漸平穩下來，眼中的恐懼也被疲憊和安心取代。

　　巨大的體力消耗和精神衝擊讓她再也支撐不住，眼皮沉重地合上，陷入了沉睡。

　　隻是這一次，她的眉頭是舒展的，嘴角甚至還帶著一絲極淡的，安心的弧度。

　　林清山守在一旁，直到她的呼吸變得均勻綿長，才小心翼翼地抽出自己的手，替她掖好被角。

　　他默默地收拾好一切，將臟污的布巾和陶盆端出去清洗，更換草木灰。