還是三月十八，畫面回到清水村林家。

　　晌午過後，日頭稍稍偏西，空氣裡暖意融融，驅散了些許春寒。

　　林清山扛著一柄磨得鋥亮的柴刀，腰間別著捆麻繩，和挎著個小籃子的晚秋，從林家後院那扇不起眼的小門悄悄溜了出來。

　　門外是一條被踩得光禿禿的，蜿蜒伸向山坡的小徑。

　　周遭靜悄悄的，偶爾有鳥雀撲稜稜飛過的聲音，遠處村落掩在樹影後，看不見人煙，也聽不到尋常的雞鳴犬吠。

　　「跟緊我。」

　　林清山壓低了聲音，回頭對晚秋囑咐。

　　「嗯！」

　　晚秋用力點頭，她深吸了一口帶著草木清冽和泥土芬芳的空氣，連腳步都變得輕快起來。

　　但她也牢記著爹和大哥的叮囑，眼睛隻盯著前方大哥的背影和腳下的路，絕不擅自亂跑。

　　兩人一前一後，迅速朝著後山走去。

　　路邊的野草已冒出嫩芽，幾株不知名的野花開得怯生生的。

　　越往上走，人工的痕迹越少，樹木也漸漸茂密起來。

　　陽光透過新發的枝葉，在地上投下斑駁晃動的光點。

　　林清山顯然對這片後山極為熟悉，他避開幾處容易打滑的陡坡，帶著晚秋拐進了一片向陽的緩坡。

　　這裡果然生著一片青翠的竹林，竹子不算粗壯，但勝在挺拔勻稱，竹節修長。

　　「就是這兒了。」

　　林清山停下腳步，放下柴刀，目光在竹林中逡巡，

　　「要編東西，做搖床，得選那種兩三年的竹子，不老不嫩，韌性強，喏，像那種，」

　　他指著不遠處幾株竹皮光滑，色澤青中帶黃，竹節間距適中的，

　　「就合適。」

　　晚秋順著他指的方向看去，用心記下特徵，又走近幾步仔細打量。

　　陽光透過竹葉縫隙灑在她仰起的臉上，映得她眼眸清亮。

　　她伸手輕輕觸摸竹身，感受著那微涼光滑的觸感。

　　「大哥，那做搖床的竹子，是不是要比編筐簍的更粗些，更直些？」

　　她回頭問。

　　林清山點頭，

　　「對，承重要好，不能有彎，得挑那種長在土厚地方的。」

　　他邊說邊走進竹林深處，開始物色合適的目標。

　　晚秋也跟在他身後，學著大哥的樣子，仔細篩選著。

　　林子裡很安靜，隻有風吹過竹葉的沙沙聲，和他們踩在落葉上的輕微響動。

　　遠離了村裡那股無形的緊張和瀰漫的藥味，連呼吸都暢快了許多。

　　林清山很快選定了一株符合要求的竹子，他挽起袖子，露出結實的小臂，雙手握住柴刀，擺好架勢，深吸一口氣，

　　然後，

　　「咔！咔！」

　　沉穩有力的伐竹聲在山林間有節奏地響起，驚起了不遠處灌木叢裡的幾隻山雀。

　　他動作熟練，下刀精準，幾刀下去，那竹子便搖晃著傾倒下來，被他穩穩接住。

　　晚秋在一旁看著，忍不住小聲贊道，

　　「大哥好力氣！」

　　林清山憨厚地咧嘴一笑，沒說什麼，隻是麻利地剔去竹枝，將修長筆直的竹身扛到一旁空地放下。

　　晚秋看著大哥又彎腰去選另一根竹子，心思卻已經飄到了別處。

　　她想起春天竹林邊上有時還能找到一些漏網的，長得慢的老晚筍，

　　雖然不如早春的鮮嫩，但剝了殼燉湯或者炒腌菜，也別有一番風味。

　　「大哥，你先砍著，我去邊上轉轉，看還能不能挖到幾顆晚筍。」

　　晚秋提起腳邊的小籃子，裡面放著她帶來的手鋤。

　　「行，別走遠，就在這附近。」

　　林清山頭也不擡地應著，心思全在挑選竹子上，

　　「看著點腳下。」

　　「哎，知道了。」

　　晚秋應了一聲，提著籃子，輕手輕腳地往竹林邊緣，土質看起來更鬆軟潮濕的地方走去。

　　陽光被更高的樹木遮擋，這邊光線稍暗，空氣也更濕潤，帶著枯葉和泥土發酵的淡淡氣息。

　　晚秋仔細地在地面上搜尋，很快就在幾叢茂密的蕨類植物後面，發現了幾顆冒了尖，但筍殼已經有些發深褐色的晚筍。

　　她心中一喜，蹲下身，小心翼翼地用鏟子開始挖掘。

　　泥土鬆軟，沒費多大勁，一顆胖墩墩的晚筍就露出了大半。

　　晚秋正要加把勁把它整個挖出來，眼角的餘光卻無意間瞥向了更下方，

　　山坡的背陰面，樹木更加雜亂，藤蔓纏繞。

　　起初，晚秋還以為是自己眼花了。

　　那堆枯葉和亂藤中間，似乎有一塊顏色不太對.....像是一件褪色嚴重的臟衣服。

　　晚秋停下動作，屏住呼吸，定睛看去。

　　不是衣服。

　　是一個人！

　　那人蜷縮在一棵半倒枯木形成的凹陷裡，身上蓋著些枯枝落葉，幾乎與環境融為一體。

　　隻能看到一頭糾結臟污的頭髮，和一隻露在外面的，瘦骨嶙峋，沾滿黑泥的赤腳。

　　那人一動不動，不知是死是活。

　　晚秋的心猛地一跳，手裡的鋤頭差點脫手。

　　她幾乎是本能地想要低呼出聲，但聲音到了嗓子眼，又被她死死咽了回去。

　　那人沒動，也沒發出任何聲音。

　　晚秋盯著那人，心裡思緒飛快。

　　是下河村逃出來的嗎？還是別的什麼地方的流民？是病了，還是....死了？

　　無數可怕的念頭瞬間擠滿了晚秋的腦海。

　　她想立刻跑回大哥身邊，又怕自己的動靜反而驚動了那個人。

　　晚秋強迫自己穩住微微發抖的手，動作放得更輕，更慢，假裝什麼也沒看見，繼續和那顆晚筍較勁。

　　好不容易，那顆晚筍被完整地挖了出來。

　　晚秋把它放進籃子，慢慢站起身，腿有些發軟，

　　但盡量保持著正常的姿態，提著籃子，一步一步，穩穩地往回走，始終沒有再看那個方向一眼。

　　回到林清山身邊時，他已經砍好了三根竹子，正用麻繩捆紮。

　　聽到腳步聲，他擡起頭，

　　「挖到了？」

　　「嗯，挖到一顆老的，燉湯應該還成。」

　　晚秋的聲音聽起來還算平靜，隻是稍微有點緊。

　　她把籃子放在砍好的竹子旁邊，沒敢去看大哥的眼睛。

　　林清山不疑有他，捆好竹子，拍了拍手上的灰，

　　「成，咱們....」

　　「大哥，」

　　晚秋突然打斷他，聲音比平時快了些，

　　「咱們要不先回去吧？竹子這些也夠了，我想起來，後山坡那邊向陽的溝坎裡，這時候薺菜和蒲公英正嫩呢，我想去摘點，

　　在這裡耽擱久了，怕是摘野菜的時間就不夠了。」

　　林清山不疑有他，晚秋這弟妹一向有主意，

　　主動提起什麼也不讓人意外，再說去挖野菜也隻是尋常行為，

　　「想摘野菜啊？行啊。」

　　林清山很爽快地點了頭，彎腰輕鬆地扛起捆好的竹子，

　　「那咱就回，從這邊繞一下，去你說那溝坎看看。」

　　晚秋暗暗鬆了口氣，連忙提起籃子，

　　「哎，好。」

　　就在林清山扛著竹子，轉身準備朝另一個方向走的時候，

　　晚秋眼角的餘光似乎看到，遠處那堆枯葉好像極其輕微地動了一下。

　　她的心又是一緊，幾乎要脫口喊出什麼，但最終隻是更快地低下頭，快步跟上林清山。

　　走了幾步，她忍不住悄悄回頭，飛快地瞥了一眼那片山坡。

　　林木掩映，已經什麼都看不見了。

　　一路上，晚秋都異常沉默。

　　林清山隻當她是惦記著挖野菜，也沒多問。

　　等兩人繞到另一處向陽的坡坎，開始尋找野菜時，晚秋的心才慢慢平復下來。

　　她蹲在嫩綠的野菜叢邊，手裡機械地採摘著，心裡卻像壓了塊石頭。

　　那個人.....還活著嗎？

　　如果活著，在這樣的山林裡，沒有吃的，還病著，能撐多久？

　　她想起自己以前看到受傷的村民都會不忍心，會想辦法幫忙。

　　可這次.....

　　晚秋閉上眼睛，在心裡默念著曾經聽周桂香在竈前念叨過的話，

　　雖然她從不信這些，此刻卻彷彿能找到一點依託和理由。

　　『阿彌陀佛.....菩薩保佑.....不是我心狠.....實在是不敢賭，不能拿一家老小的安危去冒險.....

　　您若有靈，就讓他....自求多福吧.....』

　　晚秋採下一棵肥嫩的薺菜，指甲掐斷了脆生生的根莖，發出輕微的「啪」一聲。

　　這聲音讓她回過神來。

　　她看著手裡碧綠的野菜，又看了看不遠處正低頭尋找，對一切毫無所覺的大哥，還有更遠處炊煙依稀的村落方向。

　　那裡有她的家，有清河，有剛剛滿月的柏川和知暖，還有剛剛生產完需要靜養的大嫂.....

　　『爹，娘，大哥，大嫂，清河，原諒我的自私，我隻是不想把麻煩帶回家....』

　　晚秋用力抿了抿唇，將手裡那棵薺菜穩穩地放進籃子，不再去想那枯葉下無聲無息的人影。

　　有些選擇，無關對錯，隻關乎你身後站著誰。

　　而她身後，是如今風雨飄搖中，她全部的世界。