河灣鎮，西市一條僻靜陰森的巷子深處。

　　林清山趕著大黃，拉著空車，剛從碼頭貨場卸完一批糧食。

　　他正琢磨著是再等等看有沒有下午的短途活計，還是先去吃點東西墊墊肚子，就見貨場管事朝他招了招手。

　　「林大個兒，過來！」

　　「有趟活，路不遠，就在鎮裡西市，給裘掌櫃家送批木料，就是東西....有點沉，是幾口剛到的闆材，

　　好些人嫌晦氣，不願接，你家裡不是也做那行當麼？接不接？工錢給你算這個數。」

　　管事伸出三根手指，在袖子裡比劃了一下。

　　三十文？

　　林清山心裡快速盤算。

　　從貨場到西市，也就兩三裡地，若是普通貨物，這趟活兒頂多十文，

　　三十文，確實高了不少。

　　棺材闆嘛....是有點那個，可林家自己就是做白事生意的，紙紮不也算白事嘛，對這些倒真不算太忌諱。

　　再說了，大白天的，怕什麼？

　　有錢不賺是傻子。

　　「接！咋不接？」

　　林清山咧嘴一笑，聲音洪亮，

　　「勞煩管事帶個路，我這就去裝車。」

　　管事見他爽快，也笑了，領著林清山走到貨場一個更僻靜的角落。

　　那裡堆著幾塊用粗麻布和草繩捆紮得嚴嚴實實的巨大長方形木料，看那尺寸和形狀，確實是打造棺材用的闆材，木質黝黑沉重，散發著新木和桐油混合的獨特氣味。

　　林清山上手試了試分量，確實不輕，一口闆材少說也得兩三百斤。

　　好在就兩口，大黃能拉得動的，他力氣也足。

　　他和貨場的兩個力工一起，小心翼翼地將兩口沉重的闆材擡上闆車，用繩索牢牢固定好。

　　然後，他謝過管事，跳上車轅，一揮鞭子，

　　「大黃，走著！」

　　闆車吱吱呀呀地駛出貨場，穿街過巷。

　　路上行人看到車上那特殊的貨物，大多遠遠避開，或投來異樣的一瞥。

　　林清山渾不在意，隻是小心地控制著車速，避開坑窪，生怕顛壞了木料。

　　他心裡隻想著，這三十文賺得實在，趕上大半天的收成了。

　　不多時，闆車拐進了西市那條有名的，專做白事生意的巷子。

　　巷子很深，兩邊是高牆，即使在正午，光線也有些暗淡，空氣中瀰漫著香燭紙錢和一種難以形容的，陳舊陰森的氣息。

　　按照管事說的門牌，林清山在一扇漆黑厚重，門楣上掛著兩個慘白燈籠的大門前停了下來。

　　他跳下車，上前叩響了門環。沉重的叩擊聲在寂靜的巷子裡回蕩。

　　等了一會兒，側邊一扇小門「吱呀」一聲開了條縫，一個穿著細棉衣裙，腹部明顯隆起，正扶著門框的年輕婦人探出半張臉來。

　　她看起來約莫十七八歲，臉色有些蒼白，眉眼間帶著濃重的倦意和一種與年齡不符的，被生活磋磨過的麻木。

　　「誰呀？什麼事？」

　　婦人的聲音細細的，沒什麼中氣，目光先落在林清山身上，眼神閃爍了一下，

　　林清山被她那隆起的肚子弄得愣了一下，下意識地放低了聲音，臉上露出慣常的憨厚笑容，拱手道，

　　「這位小娘子，打擾了，我是貨場來的車夫，姓林，給裘掌櫃家送木料來的，勞煩通傳一聲，或可告知卸在何處？」

　　他說話時，目光坦蕩，隻是覺得這懷孕的婦人出來應門有些奇怪，但也沒多想。

　　他壓根沒把眼前這個面色憔悴，衣著樸素，懷有身孕的年輕婦人，跟記憶中那個去年年初還在自家的王巧珍聯繫到一起。

　　王巧珍比晚秋大個三四歲，在他印象裡還是個姑娘模樣。

　　而眼前這位，雖然年紀相仿，但那眉眼間的風霜和麻木，那因懷孕而略顯浮腫的臉頰和身形，還有這身處陰森白事鋪子的背景，都讓他無法產生任何聯想。

　　珍珠，也就是王巧珍，在看清林清山面容的剎那，心臟幾乎停止了跳動，一股寒意從腳底直竄頭頂。

　　林清山！他怎麼會來這裡？！

　　雖然許久不見，林清山看起來更黑壯了些，臉上也多了些風霜痕迹，但那憨厚的笑容、洪亮的嗓門、還有那副高大結實的身闆，她一眼就認出來了！

　　是林清山，林清舟的大哥！

　　珍珠下意識地想縮回門後，想立刻把門關上，假裝不認識。

　　可林清山就站在門外，等著她回話。

　　而且，他顯然沒認出她來。

　　他叫她「小娘子」，目光裡隻有對陌生孕婦的禮貌和一點疑惑。

　　珍珠強迫自己鎮定下來，手指用力掐進掌心，用疼痛驅散那滅頂的恐慌。

　　不能慌，不能讓他看出來。

　　她現在不是王巧珍...

　　珍珠深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩些，微微側開身，指了指門內一個堆著雜物的角落，避開了林清山的目光，

　　「卸...卸那邊空地上就行，老爺出門了，你卸下便走吧。」

　　她不敢多說，生怕多說多錯。

　　「好嘞！多謝小娘子！」

　　林清山不疑有他，也沒注意婦人瞬間的失態和過於簡短的回應。

　　他隻當是這深宅大院的規矩，或是這懷孕婦人身子不適不願多言。

　　他轉身，利落地解開繩索，和聽到動靜從裡面出來的一個老僕一起，小心翼翼地將那兩口沉重的棺材闆材卸下，搬到指定的角落碼放好。

　　整個過程，珍珠就扶著門框，微微側著身，目光低垂，看著自己的鞋尖，心臟在兇腔裡狂跳，耳朵裡嗡嗡作響。

　　她能感覺到林清山搬動木料時沉重的腳步聲和喘息聲，能聞到他身上傳來的、汗水和陽光混合的、屬於勞力的樸實氣息。

　　這氣息，讓她恍惚間又回到了去年那個破舊卻乾淨的農家小院，可隨即，更深的寒意和屈辱淹沒了她。

　　回不去了，一切都回不去了...

　　「好了，小娘子，木料卸完了，您點點數？」

　　林清山拍了拍手上的灰，走到門邊，臉上帶著那憨實的笑容，從懷裡摸出貨場給的收貨單子，準備遞過去。

　　珍珠飛快地瞥了一眼那兩口木料，胡亂點了點頭，聲音更低了，

　　「嗯，對，你等等，我去拿錢。」

　　她幾乎是逃也似的轉身，快步走進院內一間廂房。

　　過了一會兒，她拿著一個小布包出來，裡面是串好的三十枚銅錢。

　　她將布包遞出，不敢看林清山的眼睛，

　　「給，三十文，你數數。」

　　林清山接過，掂了掂，也沒數，直接揣進懷裡，笑道，

　　「不用數了，信得過小娘子，那我走了，您多保重身子。」

　　他還好心叮囑了一句，純粹是出於對一個孕婦的樸素關懷。

　　「嗯。」

　　珍珠從喉嚨裡擠出一個含糊的音節，點了點頭。

　　林清山不再多留，跳上闆車，一揮鞭子，大黃拉著空車，吱吱呀呀地調頭，朝著巷口駛去。

　　珍珠站在那扇漆黑的小門後，手緊緊抓著門框。

　　看著林清山和牛車的背影消失在巷口的光亮處，聽著那軲轆聲越來越遠，直到徹底聽不見，才像是被抽幹了所有力氣，緩緩地，順著門框滑坐到冰冷的地面上。

　　小腹傳來一陣細微的抽痛，她下意識地捂住肚子，臉上血色盡失。

　　林清山沒認出她....

　　林家有牛了，是租的？還是買的？

　　林清山看起來過得不錯，身子壯實，人還是那麼憨實，那林清舟呢...

　　如今又如何了...

　　一股難以形容的酸楚、悔恨、以及更深的、對自己如今處境的絕望，緩緩將她淹沒。

　　她將臉深深埋進臂彎裡，肩膀劇烈地顫抖起來，卻發不出一點聲音。

　　隻有那扇漆黑的大門，和門內堆積的棺材闆材，沉默地見證著這無人知曉的，短暫驚心的重逢別離。