「清河，三哥，你們去吧，我在這兒就行了。」

　　林清舟往裡看了一眼。

　　廊下堆著的竹篾已經不多了，劈好的那些用了大半，整整齊齊碼在一側，剩下的幾根沒劈的竹子靠在牆角，斜斜地立著。

　　「竹子不多了。」

　　「我們一會兒再帶些竹子回來，可能會晚一些。」

　　晚秋點點頭，應了一聲，

　　「知道了，你們路上小心。」

　　林清舟沒再說什麼，轉身往外走。

　　林清河跟在後頭，走了兩步，忽然停下來，回過頭。

　　晚秋還站在那兒，袖口微微捲起，露出一截細瘦的手腕。

　　她沒看他，正低頭撥弄著手裡那根竹篾，像是在掂量什麼。

　　他站著沒動。

　　晚秋像是察覺了，擡起頭來，沖他擺擺手。

　　「去吧，我沒事。」

　　林清河點點頭，轉身跟了上去。

　　院子裡一下子安靜下來。

　　靜得能聽見風從屋檐下過的聲音，細細的，涼涼的，帶著竹子的清氣。

　　晚秋把另一隻袖子也挽起來，走到廊下，把那些竹篾一根一根搬出來，攤在地上。

　　她蹲下身，開始挑。

　　挑得極仔細。

　　粗的拿來做身子，細的做手腳，長短要配，粗細要勻，每拿起一根都要在手裡掂一掂，翻來覆去看幾遍，才放到該放的地方。

　　有幾根不太趁手，她又擱回去，換一根再比。

　　挑好了，她蹲在那兒沒動，盯著地上的竹篾看了一會兒，像是在心裡把骨架先搭一遍。

　　然後才動手。

　　竹篾在她手裡彎過來，折過去，該直的地方直，該彎的地方彎，弧度剛好。

　　細麻繩在指尖繞幾圈，拉緊，紮牢，一圈一圈纏得結結實實。

　　她的手很穩，動作不快不慢，利落裡帶著一種經年累月磨出來的熟稔，

　　畢竟已經做了千百遍，早就熟練於心了。

　　日頭慢慢移過來，照在她手上，竹骨架上，光影一點一點地爬。

　　-

　　後山上，林清舟走在前頭，林清河跟在後頭。

　　兩人走得不算快，眼睛往兩邊看，尋找著，

　　路邊的花草多，能用的也不少，可要找那些顏色正，汁水足的，得往深處走，往那些少有人去的地方走。

　　林清舟識得多，走幾步就停下來，指著一叢草說這個能染黃，又指著一叢花說這個能染紅。

　　他說話簡短，不多一個字，林清河也習慣了，隻在旁邊聽著，偶爾點個頭。

　　走到半山腰，林清舟忽然停住了腳步。

　　林清河也跟著停下來，順著他的目光往前看。

　　前頭的坡上，站著一隻狐狸。

　　那狐狸渾身金紅色的毛，在日頭底下亮得晃眼，像披了一層燒著的火。

　　尾巴又粗又長，沉甸甸地拖在身後，蓬蓬鬆鬆地散開，像一把撐開的傘。

　　它站在那兒，一動不動，兩隻耳朵豎得筆直，眼睛一眨不眨地盯著這邊看。

　　林清河愣住了。

　　那狐狸的毛色，跟土黃幾乎一模一樣。

　　隻是更大，更壯，骨架也寬，渾身上下透著一股山林裡養出來的野氣。

　　那雙眼睛也是金的，亮得有些紮人，裡頭沒有怯，隻有一種審視似的沉著。

　　它跟兄弟倆對視了一會兒，不慌不忙地轉過身，慢慢往前走。

　　走得不快，可姿勢不對。

　　後腿好像有點瘸，一拐一拐的，每走一步身子就往一邊歪一下，像是受過傷。

　　走了幾步，它停下來，回過頭又看了他們一眼。

　　那一眼不像是怕，倒像是在確認什麼。

　　然後它轉過臉，鑽進旁邊的林子裡，金紅色的毛在枝葉間閃了幾下，就不見了。

　　林清河站在那兒，盯著那片空蕩蕩的坡地，半天沒動。

　　風從坡上吹過來，帶著草木的澀味。

　　他心裡頭忽然想起土黃，

　　林清河忽然開口，

　　「三哥，我怎麼覺得，土黃跟它長得很像。」

　　林清舟看著那片林子，過了好一會兒，才「嗯」了一聲。

　　「是有點像。」

　　林清河不說話了。

　　兩人繼續往前走，步子比剛才慢了些，像是各自想著什麼心事。

　　林清河跟在後面，走了好一會兒，又開口，

　　「三哥，你說土黃是不是她生的？」

　　林清舟沒答。

　　林清河又問了一遍，聲音比剛才低了些，

　　「它會不會把土黃要回去？」

　　這回林清舟答了，

　　「不會的。」

　　「為何？」

　　「狐狸沒那麼蠢。」

　　「....」