五月初一，天剛透出魚肚白，林家小院就醒了。

　　周桂香推開竈房門的時候，東邊才露出一線亮光。

　　她往竈膛裡添了把柴火，煙火氣很快升起來，混著新糧的香味，鑽進每一間屋子。

　　林茂源披著衣裳出來，站在廊下看了看天。

　　老天爺待清水村不薄，農忙這些天都是好天，不讓人淋著雨水幹活。

　　「今兒個接著翻。」

　　「八畝地呢，都得抓緊。」

　　林清山從後院出來，鋤頭扛在肩上，刀刃在晨光裡閃了閃。

　　手上已經帶上了張春燕縫好的手套，嚴絲合縫的，躍躍欲試的就要下地。

　　「爹，東邊那片今兒個也翻？」

　　林茂源點點頭，

　　「都翻，一壟不落。」

　　林清舟也出來了，林清河跟在最後，兩人手上都帶上了手套。

　　晚秋站在南房門口，目光落在他身上。

　　林清河察覺到她的視線，回過頭，

　　「我今天還去地裡。」

　　「嗯呢。」

　　周桂香從竈房探出身子，

　　「都別站著了，進屋吃飯！」

　　一家人進了堂屋。

　　新糧粥，大盤野菜，是周桂香摘回來的。

　　再配上一碟鹹菜，跟往常一樣。

　　沒人多話，筷子碰碗的聲音細細碎碎的。

　　吃完飯，林茂源拿起鋤頭，

　　「走吧。」

　　四個人出了院門，往自家地裡走。

　　太陽剛剛露出山頭。

　　八畝麥茬地橫在眼前，齊整整的麥茬戳在地裡，黃褐色的，在晨光裡泛著淡淡的光。

　　地壟筆直，從這頭望不到那頭。

　　林茂源站在地頭眯著眼看了一會兒，

　　「今兒個從東頭開始，一人一壟，翻到頭。」

　　林清山應了一聲，大步往東走。

　　林清舟跟在後頭。

　　林清河站在爹旁邊，等著。

　　林茂源轉身看著他，

　　「腿不舒服就慢些，翻多少算多少。」

　　林清河「嗯」了一聲，握緊鋤頭。

　　鋤頭聲響起來。

　　「咔！」，鋤刃切入土裡，

　　「嘩！」，土塊翻起來。

　　一鋤接著一鋤，聲音連成一片，在晨光裡傳出去很遠。

　　....

　　五月初二，還是那片地。

　　八畝地已經翻了一小半。

　　五月初三，翻地第四天。

　　最後那幾壟。

　　林清山翻完自己的那壟，又回頭幫林清河。

　　林清舟翻完自己的，又去幫林茂源。

　　太陽落山的時候，最後一塊麥茬地被翻完。

　　林茂源站在地頭，看著那片翻得整整齊齊的八畝地，點了點頭。

　　「行了，明兒個整地。」

　　五月初四，整地。

　　這回不是翻，是把那些翻起來的大土塊打碎，耙平。

　　林茂源換了把鐵耙，林清山、林清舟、林清河也跟著換了傢夥。

　　四個人走進地裡，鐵耙劃過土面，發出「唰唰」的聲音。

　　那些大塊的土坷垃被耙碎，黑褐色的土變得細碎平整。

　　林清河學著爹的樣子，鐵耙往後一拉，土塊碎開，再往前一推，土面抹平。

　　日頭曬著，汗水往下淌，衣服黏在身上。

　　乾的幾個男人都脫了上衣，露出精瘦的上身。

　　幹了整整一天，八畝地耙完了一大半。

　　五月初五，接著耙。

　　太陽落山的時候，最後一塊地終於被耙平。

　　林茂源站在地頭，看著那片平整得跟水面似的土地，臉上露出笑。

　　「明兒個就種粟！」

　　五月初六，種粟。

　　天還沒亮透，周桂香就起來了。

　　竈房裡煙火氣比往日更早升起。

　　林茂源起來的時候，她已經把早飯做好了。

　　「今兒個種粟，」

　　周桂香說，

　　「我多做些，你們多吃點。」

　　林茂源點點頭，

　　「嗯。」

　　吃完飯，林茂源從雜物間搬出幾個布袋。

　　布袋裡裝的是粟種，去年秋天留的，挑得仔細，顆顆飽滿。

　　晚秋湊過來看了看，

　　「爹，這就是粟種？」

　　林茂源「嗯」了一聲，

　　「挑了一冬，就挑出這些。」

　　晚秋伸手抓了一把，放在手心裡看了看。

　　粟粒小小的，黃澄澄的，比麥子小得多。

　　林茂源把布袋背在身上，又拿了幾個瓢。

　　「走吧。」

　　四個男人出了院門，往地裡走。

　　走到地頭，天已經亮了。

　　那片耙平的地鋪在眼前，黑褐色的，平平整整，從這頭望不到那頭。

　　林茂源站在地頭，眯著眼看了一會兒，

　　「一人一壟，從東頭開始。」

　　他蹲下來，把布袋打開，往瓢裡倒了些粟種。

　　「看好了。」

　　他走進地裡，彎下腰，左手端著瓢，右手抓起一把粟種，手腕一抖，粟粒就撒了出去。

　　「唰」的一聲，金黃的粟粒在空中劃出一道弧線，均勻地落在地上。

　　林茂源往前走了幾步，又撒一把。

　　再走幾步，再撒一把。

　　腳步不快不慢，撒出去的粟種稀密均勻，不多不少。

　　林清河看著，心裡記著。

　　林茂源撒完一壟，走回來，把瓢遞給林清河。

　　「你來試試。」

　　林清河接過瓢，走進地裡。

　　他學著林茂源的樣子，左手端瓢，右手抓一把粟種，手腕一抖，

　　「唰」的一聲，粟粒撒出去了。

　　可他撒得不夠勻，有的地方密，有的地方稀。

　　林茂源走過來，看了看，

　　「手腕別太使勁，抖的時候勻著點，再來。」

　　林清河又試了一把，這一次就好多了。

　　林茂源點點頭，

　　「就這樣，慢慢來。」

　　東頭那邊，林清山和林清舟也已經開始撒種了。

　　太陽從東頭挪到頭頂，又從頭頂往西偏。

　　林茂源直起腰，看了看天，

　　「歇一會兒。」

　　幾個人走到地頭樹蔭下，一屁股坐下。

　　林清山把水罐遞過來，一人喝了幾口。周桂香準備的貼餅子拿出來，一人分一個。

　　林清山嚼著餅子，看著那片撒了一半的地，

　　「照這個速度，今兒個就能撒完。」

　　林清舟點點頭，

　　「差不多了。」

　　林茂源沒說話，隻是看著那片地。

　　撒過粟種的地，跟旁邊還沒撒的不一樣。

　　那些金黃的粟粒落在黑褐色的土上，星星點點的，看著就讓人心裡踏實。

　　歇了一刻鐘，林茂源站起來。

　　「行了，接著幹。」

　　幾個人又走進地裡。

　　撒種的「唰唰」聲重新響起來，響成一片。

　　太陽偏西的時候，最後一塊地撒完了。

　　八畝地，全都種上了粟。

　　林茂源站在地頭，看著那片撒滿粟種的地，長長地出了一口氣。

　　「行了。」

　　林清山把瓢往地上一放，一屁股坐在地上，

　　「天爺，可算種完了！」

　　林清舟也坐下來，擦了擦汗。

　　林清河站著，看著那片地，沒說話。

　　林茂源走過來，在他旁邊站定。

　　「累不累？」

　　林清河想了想，點點頭，

　　「累。」

　　林茂源笑了，

　　「累就對了，種地哪有不累的，可累完了，看著這地，心裡就踏實。」

　　林清河看著那片自己親手耕種的地，心裡明白爹說的那種踏實感。

　　幾個人收拾好東西，往家走。

　　扛著鋤頭，鐵耙，空了的布袋，走在田埂上。

　　晚秋站在院門口等著，看見他們回來，迎上去。

　　「種完了？」

　　林清河點點頭，

　　「種完了。」

　　晚秋看了看他，又看了看他手上的手套，都磨得有些發白了。

　　「進屋吧，飯好了。」

　　竈房裡飄出飯菜香。

　　一家人進了堂屋。

　　土黃搖搖晃晃跑過來，蹭晚秋的腳。

　　它又長大了一圈，毛茸茸的，很是可愛。

　　晚秋彎腰把它抱起來。

　　桌上擺得比平時豐盛些。

　　一大盆新糧飯，一鍋燉菜，一碟鹹菜，還有一碗蒸蛋羹。

　　周桂香從竈房端出最後一碗湯，放在桌上。

　　「都累壞了，多吃點。」

　　一家人圍坐下來，悶頭吃飯。

　　林清山扒了幾口，

　　「爹，明兒個還幹啥？」